“Живе полум’я” – це макі. Мак – квітка, яка живе лише кілька днів. Але коли він зацвітає. Квітка схожа на вогонь, його пелюстки – це язики полум’я, адже вони такі ж яскраві, напівпрозорі, так само червоніють і видніються здалеку. Автор багато уваги приділяє опису маків.
Тітка Оля каже, що і з людьми відбувається те ж саме. Червоний мак асоціюється з людиною. Життя коротке порівняно з вічністю. Під час існування можна встигнути зробити багато добрих, світлих, яскравих вчинків, завдяки яким людина може “зацвісти” і “заалеть”. В цьому і полягає сенс назви оповідання.
Твір закінчується таким чином, що тітка Оля, спочатку не обращавшая увагу на цю квітку, засадила їм всю клумбу.
Остання палахкотіла і “горіла”, як багаття, розпалене кимось з трепетом і любов’ю. Мені здається, що коли героїня побачила маки, посаджені автором, згадала свого сина. Адже він загинув, “спикировав на своєму крихітному “ястребке” на спину важкого… фашистського бомбардувальника”. Олексій був льотчиком, який боровся за свою Батьківщину. В його серці “горіло полум’я любові до батьківщини, до матері, до життя, яку він був змушений віддати за мир над головою. І хоча льотчик загинув, “згас”, пам’ять про нього досі жива в серці матері, як живе пам’ять про маках в серце автора.
Описуючи квіти, письменник використовує метафору “живе полум’я”, епітети “червоні пелюстки”, “язики полум’я”, “запалені смолоскипи”. Ці фрази показують ставлення автора до макам, що втілює людини.
Письменника хвилює, що багато талановиті люди залишаться не помічені. Що суспільство не дізнається “героїв свого часу”, що відзначилися в тій чи іншій області. І це дуже актуально, адже часто талановита людина не може здійснити мрію, реалізувати плани, тому що не має коштів і ресурсів для цього. А іноді справа просто в тому, що оточення не здатне розпізнати приховані здібності. Адже не кожна людина звертає увагу на “полыхающие” маки.