Чисті ставки — стовпова дорога нашого дитинства. На Чисті ставки водили нас няньки, по Чистим ставків ми ходили в школу і на Головний московський поштамт: він шефствував над нашою школою. Ми ходили туди в ранні ранкові години, щоб збирати паперовий утиль в його просторих, затишних залах, де ніжно шуршало ролики конвеєрів, развозящих по поверхах листи в конвертах, пакети з червоними сургучними печатками, стоси брошур і газет. Брухт ми здавали у дворі вагарю, він шмякал наші мішки на великі ваги з гирями і вручав нам квитанцію. Вечорами ми ходили сюди, щоб працювати в столярній майстерні; ми майстрували ящики для раціоналізаторських пропозицій робітників та службовців поштамту, випилювали з тонкої фанери лобзиком карикатурні портрети прогульників, склочників, бузотери до вящему їх ганьби. По Чистим ставків ми ходили в кіно «Маяк» — найгіршу і дешеву киношку у всій Москві. Екран там заміняла побілена стіна, з цієї стіни зробили крок у наше дитинство і котячі спритний Дуглас Фербенкс, і маленька Ліліан Гіш, і очкастий Гаррі Ллойд, і до корчів смішні і чимось щемливо жалюгідні Пат і Паташон, і Донна Жуанна, жінка-дуелянт, і незабутні герої «Червоних бісенят». На Чистих ставках перебували наша бібліотека, наш тир, наш клуб без стін, де вирішувалися наші піонерські справи, і наш райвійськкомат, звідки в сорок першому ми йшли на війну…
Чисті ставки були для нас школою природи. Як хвилювала жовтизна першого кульбаби на зеленій каймі ставка! Ніжності і дбайливості вчили нас їх пухові, неміцні кульки, вірності — двокольорове спорідненість іван-і-сестра. Ми ловили тут рибу, і, бувало, на гачку звивалася не просто чорна п’явка, а справжня срібна плотичка. І це було дивом — зловити рибу в центрі міста. А плавання на старій, рассохшейся плоскодонки, а сміливі кидки з паль в холодну травневу воду, а теплота весняної землі під босою ногою, а потаємна життя всяких жуків-плавунців, бабок, рачків, переглянуте на воді, — це було незліченним багатством для міських хлопчиків: багато і влітку залишалися в Москві.
Не менш щедрою була і чистопрудная осінь. Бульвар тонув в опалому листі, жовтої, червоної, мрамористой, кронах беріз, осик, кленів, лип. Ми набирали величезні оберемки палої листя і несли додому прекрасні, сумні букети і самі набирали їх гірким запахом…
Чисті ставки були для нас і школою мужності. Хлопчаки, які жили на бульварі, відмовляли нам, мешканцям ближніх провулків, у високому званні «чистопрудных». Вони довго не визнавали нашого права на ставок з усіма його радощами. Лише їм дано ловити рибу, кататися на човні, лазити взимку по крижаних валунах і будувати снігові фортеці. Сміливці, які ризикували долучитися до заборонених берегів, нещадно каралися. Чистопрудные намагалися створити навколо своїх володінь мертву зону. Ми не тільки не могли наблизитися до ставу, але і просто перетнути бульвар на шляху до школи було пов’язане з чималим ризиком. Розбитий ніс, фіолетовий синець під оком, зірвана з голови шапка — звичайна розплата за зухвальство. І все ж ніхто з нас не зрадив звичним маршрутом, ніхто не змирився з жорстоким свавіллям чистопрудных загарбників. Це вимагало характеру і волі: адже досить було зробити маленький крюк, щоб уникнути небезпеки. Але навіть найслабші з нас не робили поступки страху.
Ми виступали проти чистопрудных єдиним фронтом. Хлопці Телеграфного, Лобковского, Мильнікова, підтримані дружніми сусідами з Потапівська, Сверчкова, Спасоглинищевского, Космодемьяновского, Златоустинского провулків, наголову розбили чистопрудных в рішучій битві біля кінотеатру «Колізей». Відтепер ставок і алеї бульвару стали надбанням всіх хлопчаків округи, а від колишньої ворожнечі не залишилося згодом і сліду. Дивилися твої вікна на бульвар або в тишу прилеглих провулків, ти одно вважався чистопрудным з усіма високими правами, які давало це звання…
Чистопрудний бульвар — свідок і організатор, на жаль, невдаха, моєї першої і єдиної шкільної любові, яку я проніс крізь дитинство, отроцтво, юність. Ніна Варакина жила в тому ж Телеграфному провулку, біля Чистих ставків, де жив і я. Наш спільний шлях з нею в школу пролягав по Чистим ставків. У початкових класах ми йшли так: Ніна Варакина попереду, я на певній відстані позаду або по сусідній алеї. Вона знала, звичайно, що я не просто йду своєю дорогою, що я йду з нею. Адже на перервах я стільки раз підбігав до неї — щоб штовхнути, підставити ніжку, смикнути за косу чи ляснути по спині. Чи Могла вона не бачити, що я «ганяюся за нею? У п’ятому, шостому класах ми йшли вже поруч, розмовляючи, потім ми ходили, взявшись за руки, нарешті, в останніх класах — під руку. Але це анітрохи не наближала мене до неї. Ми розлучалися у необлицьованої цегляного будинку, за яким похмуро височіла Меншикова вежа.