Візник Іона і його кінь занурені в томливе
очікування «почину». У вечірній імлі їх покриває мокрий сніг, але навіть це не
змушує їх вийти із заціпеніння. Відчуженість порушує крик військового, шукає
візника. Випадковим сідокові незграбний кучер виливає свою журбу, викликану
смертю сина. Військовому ця розмова не цікавий. Він доїжджає до місця і
йде. На Виборзькій у черговому очікуванні Йону і його лошаденку знову покриває
сніг.
Через пару годин з’являються троє нових сідоків. Візник береться за справу,
незважаючи на низьку ціну. Молоді люди шумлять, лають нерозторопного Йону і його
кінь, але їх вихваляння та лайки розганяють самотність візника. Він не
зауважує знущань молодих людей. Його спроба розповісти про своє горе –
смерті сина – залишається непоміченою галасливою компанією. Іона знову виявляється
один на один зі своїм горем. Серед натовпу біжать у своїх справах людей він
відчуває безмежна самотність.
Двірнику горі Іони теж не цікаво.
Перервавши на півслові, він проганяє його. Візник намагається зігрітися вдома у
печі. Причину своєї туги він вважає малим заробітком, якого не вистачить навіть на
овес, але розуміє, що обманює себе. Намагаючись знайти відповідь на своє терзающее
душу горі у своїх колег, він натикається на байдужість.
Переповнила груди
туга рветься назовні, але слухача немає. Він йде до свого коня, вважаючи, що
поряд з нею до нього будуть приходити думки лише про сіно, про погоду. Він сам не
зауважує, як виливає душу своїй «кобылочке», розмовляючи з нею, як з
людиною. Кінь виявляється єдиним істотою, здатним розділити горе
господаря.