Оповідання ведеться від
особи вчителя гімназії Буркіна, який розповідає після полювання ветеринарного
лікарю Івану Івановичу історію життя одного зі своїх колег – вчителя грецької
мови Бєлікова.
Бєліков був дуже
обережною людиною, завжди, виходячи з дому, взував галоші і брав з собою
парасолька, навіть якщо на небі яскраво світило сонце. Крім того, він постійно ходив в
пальто, побоюючись замерзнути і застудитися. Всі його речі були акуратно покладені
у спеціальні футляри, перебуваючи вдома, він завжди ретельно замикав двері, а за
вулиці ходив завжди в темних окулярах – одним словом, він з усіх сил прагнув
відгородити себе від зовнішнього світу з допомогою своєрідного футляра, який старанно
створював навколо себе. Життя його була вся побудована на чітко розроблених циркулярах
і нормах, і будь-який відхід в сторону здавався йому справжнім злочином – і це відчували
на собі не тільки його учні, але і всі жителі міста.
Одного разу до них у місто приїхав новий учитель Михайло Савович Коваленко. З
ним разом приїхала і його сестра Варенька, яка тут же зачарувала всіх, хто
її впізнав. Це була дуже весела, жива і красива дівчина, яка не могла
всидіти на місці, чудово співала і дуже любила танцювати. Не залишився байдужим
до її чарівності і Бєліков. Побачивши це, колеги Бєлікова вирішили, що його треба
одружити на Варенькі – і тоді він зможе змінитися, зможе жити так, як живуть
всі люди.
Вчителі почали розписувати Бєлікову всі принади одруження, а Варенька
стала ставитися до нього з великою прихильністю. Він навіть почав запрошувати її на прогулянку, не забуваючи,
втім, взяти з собою парасольку і взути калоші. Він вже майже зважився на те,
щоб зробити їй пропозицію, коли сталася вона річ, яка змусила його
знову піти в свій «футляр» – хтось намалював картинку, на якій він йде під
руку з Варенькой з парасолькою в руках.
А через кілька днів після цього
стався ще один, обурливий, з точки зору Бєлікова, випадок – він
побачив, як Коваленко разом з Варенькой катаються на велосипедах. Сам Бєліков
вважав, що вчитель і жінці зовсім не годиться їздити на велосипедах, про що він
і вирішив сповістити Коваленко, прийшовши до нього в будинок, коли Вареньки вдома не було.
А Коваленко навіть не став його слухати – він просто спустив Бєлікова зі сходів,
і його, котиться вниз сходами, побачила Варенька і весело розсміялася. Подумавши,
що цей випадок стане відомий всім у місті, Бєліков настільки засмутився,
що, прийшовши додому, захворіла, а через місяць помер.
Дивно, але у труні він
лежав зі щасливим виразом на обличчі, ніби нарешті зміг знайти футляр,
який буде надійно оберігати його від світу.