Молодий
земський доктор Старцев Дмитро Іонич працює в декількох верстах від міста С.
Незважаючи на наявні розваги: бібліотеку, театр, приїжджим було в місті
нудно. Як інтелігентній людині, що оточують наполегливо рекомендують
Старцеву відвідати будинок сім’ї Туркиных. За чутками, з цими розумними, цікавими
людьми неодмінно варто познайомитися. При випадковій зустрічі доктор отримує
запрошення від глави сім’ї Івана Петровича.
Через
деякий час, гуляючи по місту в пошуках розваг, Старців вирішує взяти
запрошення. Його радо приймають. Глава сім’ї безперервно розсипає гостроти,
Віра Йосипівна – дружина голови, манірно заграє з гостем. Увечері будинок повний
гостей. Господиня читає свій роман з неймовірним сюжетом. Дочка господарів Катерина Іванівна розважає гостей грою на
роялі. Музика в її виконанні звучить бездарно, але Старцеву подобається її запал і
запал. Отримуючи від гостей захоплені відгуки про свою гру, вона планує
навчатися в консерваторії.
Минуло більше
року. Доктор не бував у Туркиных з-за великої кількості роботи. У листі,
надісланому Вірою Йосипівною, було прохання про допомогу. Жінка страждала на мігрень і
потребувала в хорошому лікареві. З тих пір Старців став часто їздити в будинок Туркиных,
але справжньою причиною цих візитів була зовсім не хвороба господині. Під час
одного з відвідувань Дмитро Іонич намагався порозумітися з восхищавшей його
Катериною Іванівною. Дівчину не зацікавив цей розмова, і вона втекла,
залишивши докторові записку з запрошенням на побачення. Час і місце було вибрано
вельми дивні. Вночі Старців з’явився на кладовищі в очікуванні заповітного
пояснення, але так і не дочекався Катерину Іванівну. На наступний день він дізнається,
що це був лише жарт.
Дмитро Іонич
вирішується зробити дівчині пропозицію. Для цього йому доводиться обрядиться у
фрак і незручний краватку і піти за красунею на бал. Від Катерини
Іванівни він отримує відмову. Вона має намір вчитися музиці та стати знаменитою.
Після від’їзду дівчата в Москву доктор повертається до колишнього спокійного життя.
Через чотири
року Віра Йосипівна надіслала Старцеву запрошення відвідати їх будинок з приводу дня
її народження. В листі була приписка, зроблена Катериною Іванівною. Доктора
зустріли раніше привітно. Дівчина викликала Старцева на розмову. Вона
дякувала йому за любов і каялася, що віддала перевагу своєму захопленню,
загордившись себе талановитою піаністкою. Але Дмитро Іонич дивився на неї, не
відчуваючи колишнього захвату.
З часом
доктор раздобрел, зібрав солідний капітал, став сердитим і дратівливим,
завів велику практику. До людей він ставився зневажливо і без усякого
поваги. Життя його стала нудна і нецікава. В сім’ї Туркиных нічого не змінилося, лише Катерина Іванівна помітно
постаріла.