Дія роману починається 11 липня 1856 року. У номері одного з готелів Петербурга виявляють послання, в якому пишеться про те, що автор незабаром стане причиною розмов на Ливарному мосту і що шукати винних у цій події не треба. Незабаром дійсно стає відомо, що вночі на Ливарному мосту застрелився чоловік. З води виловили його головний убір зі слідом кулі.
В цей час в будинку на Кам’яному острові займається шиттям Віра Павлівна. Входить служниця і подає їй лист, прочитавши яке Віра Павлівна починає ридати, відштовхуючи від себе увійшов до неї в кімнату молодої людини зі словами, що це він винен у всьому.
Далі в романі розповідається та історія, яка призвела до такого результату. Віра Павлівна виросла в Петербурзі. Її батько управляв багатоповерховим будинком, а мати давала гроші під відсотки. Головною турботою матері було видати Віру вигідно заміж, і заради цього Мар’я Олексіївна не шкодувала ніяких коштів. Незабаром на Віру звернув увагу син господарів будинку Сторешников. Мати, дізнавшись про це, веліла Вірі бути з ним ласкавіше, але Віра розуміє, що справжньою метою Сторешникова є зовсім не одруження на ній. Допомагає Вірі вийти з цієї ситуації Дмитро Сергійович Лопухів студент-медик, запрошений в якості вчителя для брата Віри Феді. Спочатку він намагається знайти для Віри місце гувернантки, а коли це йому не вдається, кидає навчання, береться за приватні уроки і переклад підручників і одружується на Вірі. Вірі сниться перший з серії снів. У цьому сні вона розмовляє з красунею, яка є ніким іншим, як любов’ю до людей. Віра немов випущена з темного підвалу і вона обіцяє, що тепер і сама буде робити все, щоб випускати з підвалів інших дівчат.
Лопухів і Віра поселяються в орендованій квартирі, господиня якої, дивлячись на їхні стосунки, дуже здивована – молоді сплять у різних кімнатах, обов’язково стукають і чекають відповіді перед тим, як увійти до чоловіка, і ніколи не виходять в загальну кімнату роздягненими. Віра пояснює їй, що це і є справжня сімейне життя подружжя, які хочуть якомога довше відчувати любов один до одного.
Віра Павлівна не тільки веде господарство і дає приватні уроки – вона ще й вирішує зайнятися власною справою. Віра організовує швейну майстерню, взявши до себе в помічники дівчат, які отримують, як і вона, відсоток від доходів майстерні. А через короткий час вона бачить сон – поле, на якому ростуть колосся. На полі є бруд реальна турбота про те, що потрібно людині, з цієї грязі і ростуть колосся, і бруд фантастична – турбота про порожній, непотрібний справі, і з цього бруду нічого не росте.
У будинок до Лопуховым часто приходить Олександр Матвійович Кірсанов – друг Дмитра. Він багато часу проводить з Вірою, а потім раптом несподівано зникає і знову повертається лише тоді, коли Дмитро захворює. Причина такого зникнення – любов до Віри. Віра теж відчуває, що любить Кірсанова. Це підтверджує і її наступний сон, у якому вона читає щоденник, де йдеться, що вона не любить чоловіка, і відчуває до нього лише почуття вдячності. Із ситуації знаходить вихід Дмитро – він йде на Ливарний міст, і там лунає постріл.
До Віри приходить Рахметов – один з друзів Кірсанова, «особливий людина». Колись Рахметов був багатий, але продав маєток і всі гроші роздав. Тепер він веде вкрай аскетичний спосіб життя. Рахметов віддає Вірі лист від Лопухова. Вона читає лист і заспокоюється, на її обличчі з’являється посмішка. Після цього вона стає дружиною Кірсанова. В отриманому листі йдеться про те, що Віра і Дмитро – дуже різні люди. Лист написав студент-медик, який представився одним Лопухова і повідомляє, що після розставання з Вірою Лопухів відмінно себе почуває.
Уклад життя сімейства Кирсановых нічим не відрізняється від того укладу, до якого Віра звикла, живучи з Лопуховым. Але вона відчуває, що Кірсанов не тільки любить її, але і завжди готовий вислухати і допомогти. Їй сниться черговий сон, у якому вона бачить картини з життя жінок у різні часи. У цьому сні знову з’являється красуня з першого сну, пояснює Вірі, що таке рівноправ’я статей і свобода жінок.
Незабаром серед людей, які відвідують будинок Кирсановых, з’являється сім’я Бьюмонт. Зустрівшись з Чарльзом Бьюмонтом, Кірсанов розуміє, що це Лопухів. Незабаром Бьюмонты і Кирсановы вирішують оселитися в одному будинку і разом вести господарство.