Пізно ввечері на одній з
станцій зупинився пасажирський поїзд Москва-Севастополь. Він зупинку
зробив десь за Подільському і вона була незапланованою. Дама з вагону
першого класу запитала у кондуктора, чому поїзд зупинився. Від нього
отримала відповідь, що пропускають запізнюються кур’єрський складу. Станція вже
пірнула в сутінки, все навколо було спокійним і сумним.
Чоловік біля вікна, що стоїть поруч з дамою сказав,
що місця йому знайомі. Йому довелося працювати репетитором недалеко від цієї
станції. Він розповів, як жив у типовій садибі російського стилю, за будинком було
майже заросле озеро. Чоловік навіть зізнався, що по ночах катав по цьому озеру
одну дівчину. І атмосфера була поетичної і романтичною. Поїзд нарешті
рушив з місця. Жінка стала випитувати у героя подробиці зустрічей з тієї
дачними дівчиною, розпитувати про її зовнішності та одязі. Чоловік розповів, що
одягалася вона бідно, навчалася в мальовничому училище. У неї була полувосточная
зовнішність – смаглява шкіра, вузькі чорні очі. Її мати страждала якимось
психічним недугою, виходила тільки до столу, багато мовчала, але іноді починала
голосно говорити. Батько також відрізнявся мовчазністю. У минулому він був
військовим. З усієї родини милим і добродушним був хлопчик, у якого був герой
репетитором. Дівчину звали Руся від повного ім’я Маруся. Жінку дуже
цікавило, чим закінчився їхній роман. Чоловік стримано відповів, що він просто
поїхав і все.
Подорожні лягли в купе спати.
Жінка незабаром заснула, а чоловік все продовжував згадувати дівчину. Маруся
ходила в чарівному жовтому сарафані. На тілі дівчини було багато темних
родимок, що теж додавало їй особливу красу. Перший час Руся цуралася
нового знайомого і дуже соромилася. Вранці герой займався зі своїм маленьким
підопічним, а залишок дня проводив з нею. Одного разу Маруся сама запропонувала йому
покататися по озеру. В човні дівчина виявила вужа і дико злякалася. Коли
герой викинув його за борт, дівчина навіть його подякувала, а її глузливий тон
став зникати. Дівчина захотіла зірвати латаття, ніяково нахилилася і мало не
впала за борт. Герой підхопив її пахви і несподівано поцілував.
Після цього
вони стали плавати по ночах. На наступний день відбулося взаємне визнання
любові. В одну з ночей вони зблизилися як чоловік і дружина. Але незабаром він був ганьбою
вигнаний з цього будинку. Одного разу на порозі кімнати, де сиділи закохані,
з’явилася збожеволіла мати. Він кричала, що все про них знає і абсолютно
проти їхніх стосунків. Вона дістала старовинний пістолет і вистрілила з нього. Герой
кинувся до неї, щоб відібрати зброю. А мати наказала дочці вибирати між нею
і героєм. Маруся прошепотіла: «ви мама».
Він відкрив очі, поїзд все
також мчав, несучи його далеко від того сумного полустанка. Згадався останній день
разом, коли вони сиділи у вітальні, а Маруся дбайливо тримала на колінах його
картуз. У ресторані вагона жінка запитала, чи продовжує він сумувати за тією
дачними дівиці.
Він відповів: «сумую, сумую» і виголосив латиною «кохана
нами, як ніяка інша
возлюблена не буде».