На розкішному круїзному лайнері в Старий Світ слід
пан із Сан-Франциско з дружиною і
дочкою. Він накопичив своє багатство наполегливою працею, і настав час відпочинку і
розваг. Пан планував витратити два роки на задоволення. Він сам
розробив великий маршрут. Відвідування Європи, Індії, Єгипту і навіть Японії на
зворотному шляху входило в цей план. На пароплаві «Атлантида» родині пана були
надані всі зручності: ранковий кава, прогулянки по палубі, ігри, відпочинок на
шезлонгах і кульмінація милостиво минулого дня – шикарний обід.
Пан з
Сан-Франциско був щедрий до обслуги на «Атлантиді», яка дякувала його
люб’язним ставленням. В Неаполі, куди прибув пароплав, життя відпочиваючого
сімейства потекла також розмірено: сніданок, відвідування визначних пам’яток,
підготовка до обіду і увінчує день обід. Стояла погана погода, і сім’я з
Сан-Франциско вирішила відвідати острів Капрі. Змучені морською хворобою,
пан і його сім’я прибутку в невеликий готель, де їх зустріли привітно і
шанобливо. Завершивши раніше дружини і дочки приготування до майбутнього обіду,
пан із Сан-Франциско вирушив у читальню. Він заходився гортати газету, але
раптом відчув себе погано. Допомогти пана із Сан-Франциско не змогли, він
помер.
Господар в страху зіпсувати репутацію готелю не дозволив перенести тіло померлого
пана в апартаменти дружини і дочки. Труни теж не знайшлося. Тіло пана,
імені якого ніде не запам’ятали, повертався на батьківщину в темному трюмі
«Атлантиди» в ящику з-під содової, в той час як палуби корабля раніше були
наповнені світлом і веселощами.