Експозиція розповіді — опис могили головної героїні. Далі йде виклад її історії. Оля Мещерская — благополучна, здатна і пустотлива гімназистка, байдужа до наставлениямклассной дами. У п’ятнадцять років вона була визнаною красунею, мала найбільше шанувальників, краще за всіх танцював на балах і бігала на ковзанах. Ходили чутки, що один із закоханих у неї гімназистів робив замах на самогубство із-за її легковажності.
В останню зиму свого життя Оля Мещерская «зовсім зійшла з розуму від веселощів». Її поведінка змушує начальницю зробити чергове зауваження, звинувативши її, серед іншого, в тому, що вона одягається і поводиться не як девчурка, але як дама. На цьому місці Мещерская її перебиває спокійним повідомленням, що вона — дама і винен у цьому товариш і сусід її батька, брат начальниці Олексій Михайлович Малютін.
Через місяць після цієї розмови некрасивий козачий офіцер застрелив Мещерскую на платформі вокзалу, серед великої юрби народу. Судового пристава він оголосив, що Мещерская була з ним близька і присягнулася бути його дружиною. В той самий день, проводжаючи його на вокзал, вона сказала, що ніколи не любила його, і запропонувала прочитати сторінку з свого щоденника, де описувалося, як її спокусив Малютін.
Із щоденника випливало, що це сталося, коли Малютін приїхав у гості до Мещерським і застав дома одну Олю. Описуються її спроби зайняти гостя, їх прогулянка по саду; належить Малютину порівняння їх з Фаустом і Маргаритою. Після чаю вона зробила вигляд, що нездорова, і прилягла на тахту, а Малютін пересів до неї, спочатку цілував їй руку, далі поцілував у губи. Далі Мещерская написала, що після того, що сталося потім, вона відчуває до Малютину таку огиду, що не в силах це пережити.
Дія закінчується на цвинтарі, куди щонеділі на могилу Олі Мещерської приходить її класна леді, яка живе в ілюзорному світі, який замінює їй реальність. Предметом попередніх її фантазій був брат, бідний і нічим не примітний прапорщик, майбутнє якого їй представлялася блискучою. Предметом попередніх її фантазій був брат, бідний і нічим не примітний прапорщик, майбутнє якого їй представлялася блискучою. Після загибелі брата його місце в її свідомості займає Оля Мещерская. Вона ходить на її могилу кожен свято, годинами не спускає око з дубового хреста, згадує бліде личко в труні серед квітів і одного разу підслухані слова, які Оля говорила своїй найкращій подрузі. Вона прочитала в одній книзі, яка краса повинна бути у жінки, — чорні очі, чорні вії, довше звичайного руки, але головне — легке дихання, адже у неї (у Олі) воно є: «…ти послухай, як я зітхаю, — адже правда є?