У порівнянні з іншими класичними творами (“Іліадою”, “Енеїдою”, “Фарсалией”, Дантовой “Комедією”, трагедіями і комедіями Шекспіра) “Дон Кіхот” – книга реалістична; однак цей реалізм істотно відрізняється від реалізму XIX століття. Джозеф Конрад міг написати, що виключає з своєї творчості все надприродне, бо допустити його існування означало б заперечувати прекрасне в повсякденному; не знаю, чи погодився б Мігель де Сервантес з цією думкою, чи ні, але я впевнений, що сама форма “Дон Кіхота” змусила його протиставити світу поетичного і вигаданому світ прозовий і реальний. Конрад і Генрі Джеймс наділяли дійсність у форму роману, тому що вважали її поетичної; для Сервантеса реальне і поетичне – антоніми. Обширною і невизначеною географії “Амадиса” він протиставляє пилові дороги і брудні постоялі двори Кастилії; уявімо собі романіста наших днів, який описував би в пародійному дусі обслугу бензоколонок. Сервантес створив для нас поезію Іспанії XVII століття, але для нього не той вік, ні та Іспанія не були поетичними; йому були б незрозумілі люди начебто Унамуно, або Асорін, або Антоніо Мачадо, умиляющиеся при згадці Ламанчі. Задум його твори забороняв включення чудесного; воно, однак, повинно було там бути, хоча б побічно, як злочини і таємниця у пародії на детективний роман. Вдаватися до талісманам або чаклунства Сервантес не міг, але він зумів ввести надприродне дуже тонким і тому більш ефектним способом. В глибині душі Сервантес любив надприродне. У 1924 році Поль Груссак зауважив: “Літературний урожай, зібраний Сервантесом, з деяким не цілком встановленим відтінком латинської та італійської впливу, виріс головним чином на пасторальних і лицарських романах, втішних байках для алжирських бранців. “Дон Кіхот” – не стільки протиотруту від цих вигадок, скільки повне таємницею ностальгії прощання з ними”.
По відношенню до реальності всякий роман представляє якийсь ідеальний план; Сервантесу подобається змішувати об’єктивне із суб’єктивним, світ читача і світ книги. У розділах, де обговорюється, є бритвений тазик шоломом і вьючное сідло ошатною попоною, ця проблема викладається відкрито; в інших місцях, як я помітив, автор вселяє її нишком. В шостій главі першої частини священик і цирульник оглядають бібліотеку Дон Кіхота; дивним чином одна з книг – це “Галатея” Сервантеса, і виявляється, що цирульник – його друг, який не надто ним захоплюється і говорить, що автор більше досягає успіху в халепи, ніж у віршах, і що в цій книзі дещо вдало придумано, дещо намічено, але ніщо не завершено. Цирульник, вигадка Сервантеса або образ сну Сервантеса, судить про Сервантеса… Дивно також повідомлення на початку дев’ятої глави, що весь роман переведений з арабської і що Сервантес придбав рукопис на ринку в Толедо і дав її перевести якомусь мориску, якого більше півтора місяців тримав у себе в домі, поки той не закінчив роботу. Нам пригадується Карлейль з його вигадкою, ніби “мав сарторі Резартус” – це неповний переклад твору, опублікованого в Німеччині доктором Діогеном Тейфельсдреком; згадується кастильский рабин Мойсей Леонський, автор “Зогар, або Книгу сяйва” і випустив її у світ як витвір якогось палестинського рабина, який жив у II столітті.
Гра з химерними двозначностями кульмінує у другій частині; там персонажі роману вже прочитали першу частину, тобто персонажі “Дон Кіхота” – вони ж і читачі… “Дон Кіхота”. Ну як тут не згадати Шекспіра, який включає в сцени “Гамлета” іншу сцену, де представляють трагедію приблизно того ж роду, що трагедія “Гамлет”; неповна відповідність основної та вторинної п’єс зменшує ефект цієї вставки. Прийом, аналогічний прийому Сервантеса, але ще більш вражаючий, застосований в “рамаяні як”, поемі Вальмікі, що оповідає про подвиги Рами і про його війні з демонами. У заключній книзі сини Рами, не знають, хто їхній батько, шукають притулку в лісі, де якийсь аскет навчає їх читати. Цей учитель, як не дивно, сам Вальмікі; книга, по якій вони навчаються, – “Рамаяна”. Рама наказує здійснити жертвоприношення, заклання коней; на святкування є Вальмікі зі своїми учнями. Під акомпанемент лютні вони співають “Рамаяну”. Рама чує історію своїх діянь, дізнається своїх синів і винагороджує поета… Щось подібне створив випадок в “Тисячі і однієї ночі”. У цій компіляції фантастичних історій роздвоюються і запаморочливо розмножуються розгалуження центральної казки на побічні, але тут немає спроби розрізняти рівні їх реальності, і тому ефект (яким належало б бути глибоким) поверховий, як візерунок перського килима. Всім відома обрамляє історія всього циклу: клятва, дана в гніві царем, який кожну ніч проводить з новою незайманою і на світанку наказує її обезголовити, і задум Шахразади, розважаючої його казками, поки не проходять тисяча і одна ніч, – і тут вона показує цареві його сина. Необхідність заповнити тисячу один розділ змусила переписувачів робити всілякі інтерполяції. Жодна з них так не тривожить душу, як казка ночі DCII, самої магічною серед усіх ночей. В цю ніч цар чує з вуст цариці свою власну історію. Він чує початок історії, яка включає в себе всі інші, а також – і це вже зовсім жахливо – себе саме. Чи цілком зрозумілі читачеві необмежені можливості цієї інтерполяції і дивна, з нею пов’язана небезпека? А раптом цариця не перестане розповідати і навік нерухомого цареві доведеться знову і знову слухати незавершену історію “Тисячі і однієї ночі”, нескінченно, циклічно повторюється… Вигадки, на які здатна філософія, бувають не менш фантастичні, ніж в мистецтві: Джосайе Ройс у першому томі своєї праці “The World and the Individual” [1] (1899) сформулював таку думку: “Уявімо собі, що якийсь ділянку землі в Англії ідеально вирівняли і картограф накреслив на ньому карту Англії. Його створення зовсім – немає такої деталі на англійській землі, навіть самої дрібної, яка не відображена в картці, тут повторено все. В цьому випадку така карта повинна включати в себе карту карти, яка повинна включати в себе карту карти карти, і так до нескінченності”.
Чому нас бентежить, що карта включена в карту і тисяча і одна ніч – в книгу про “Тисячі і однієї ночі”? Чому нас бентежить, що Дон Кіхот стає читачем “Дон Кіхота”, а Гамлет – глядачем “Гамлета”? Здається, я відшукав причину: подібні зрушення вселяють нам, що якщо вигадані персонажі можуть бути читачами або глядачами, то ми, по відношенню до них читачі або глядачі, теж, можливо, вигадані. У 1833 році Карлейль зауважив, що всесвітня історія – це нескінченна божественна книга, яку всі люди пишуть і читають і намагаються зрозуміти і в якій також пишуть їх самих.