Повість присвячена історії кохання під час Великої Вітчизняної Війни. Починається повість з картини, як жінка йде поблизу від залізниці, в пошуках заповітного кілометрового стовпчика. Знайшовши його, вона згортає і спускається вниз, до кургану, де знаходить потрібну їй могилу, опустившись перед нею на коліна.
Під час Великої Вітчизняної Війни, угруповання наших військ дотискала загін німецьких бійців, які відмовлялися здаватися. Після нічного бою, яка забрала багато життів з тієї й іншої сторони, взвод лейтенанта Бориса Костяева відправився відпочивати в хутір, що знаходиться неподалік.
На снігу, за господарськими спорудами, Борис побачив два тіла – діда і бабу. Вони були вбиті і лежали, тримаючись один за одного. Один з місцевих жителів розповів Борису, що вони – пастух і пастушка, які пасли місцевий колгоспну худобу.
Коли жителі стали їх ховати, то не змогли розтиснути їх руки, настільки сильно вони тримали один одного навіть після смерті. Один з бійців прочитав над ними молитву.
Солдати знайшли притулок у будинку, в якому порядкувала молода дівчина по імені Люся. За відпочинком бійці взялися відігріватися, в тому числі місцевими міцними напоями, гарячою їжею, їх настрій піднявся, то і справа чулися жарти. Господиня пригубила разом з бійцями, привітавши їх з поверненням і сказала, що всі дуже довго чекали.
Коли солдати наїлися і захмеліли, вони почали укладатися на нічліг. Ті, хто був сильніший організмом, продовжували насичуватися, випивати і жартувати. Коли Борис вийшов у сіни, він почув, як старшина домагається до Люсі, якій це не подобалося. Борис відразу вивів кривдника на розмову і пригрозив, що зробить йому попереджувальний постріл в голову, якщо він ще раз повторить свої домагання. Назрів конфлікт, після якого старшина в гніві пішов спати в іншу хату.
Господиня запросила Бориса в хату, в якій спали бійці. Люся привела його в чисту половину будинку, принесла йому одяг, щоб він міг переодягнутися, а також зробила з корита купальню. Борис викупався, переодягнувся в чисте, добрався до ліжка і миттєво заснув від утоми.
Але не встиг наступити світанок, як Бориса викликав до себе командир роти. Це дуже засмутило Люсю, тому що вона хотіла випрати Борису форму. Перед Борисом було поставлено завдання звільнити сусідній хутір від німецьких солдатів. Борис із загоном своїх бійців дуже швидко впорався з поставленим завданням. Через деякий час звільнений від німців хутір завітав легендарний командувач фронтом. В одному з будівель хутора був знайдений німецький генерал, який вибрав смерть пленению і самоліквідувався. Його урочисто поховали.
Тим часом Борис і його взвод повертаються в будинок, звідки його висмикнули посеред ночі. В цей день Борис втомився не менше вчорашнього і швидко заснув. Під покривом ночі до нього прийшла Люся і стала його першою жінкою. Борис розповів Люсі про себе, зачитав кілька листів від своєї мами, і згадав, як вони їздили з матір’ю до Москви і дивилися балет про пастуха і пастушку.
Люся була вся уваги, розуміючи, що цю ніч більше не повторити. Цієї чарівної для двох ночі, молоді хлопець і дівчина забули про все і лише любили один одного.
Люся знайшла інформацію, що Борис з солдатами будуть тут 2 дні, проте зранку прийшов наказ про зняття. Ця новина шокувала Люсю, вона не була готова до такої раптової розлуці. Спершу вона вирішила не виходити з хати, але не витерпіла, кинулася навздогін за солдатами, кинулася на Бориса і зацілувала його, не звертаючи ні на кого уваги.
Незабаром, після декількох успішних битв, Борис став проситися у відпустку. Замполіт зрозумів його і вирішив піти йому на зустріч, щоб Борис зміг хоча б на добу потрапити до своєї коханої. Але поки вони будували плани, війна вносила свої корективи. Всюди йшли кровопролитні бої, і взвод навіть не могли переформувати з-за цього. Один такий бій забрав життя старшини, з яким Борис посварився через Люсі. Старшина Мохнаков загинув смертю героя – кинувся з міною під танк німців і підірвав його. Незабаром Борис отримав осколкове поранення в плече і потрапив в медсанбат.
Лікар ніяк не міг зрозуміти, в чому причина того, що Борис ніяк не піде на поправку з такої дріб’язкової раною. Але незабаром він зрозумів, що основна рана у Бориса в душі і лікар прийняв рішення відправити Бориса на евакуацію із зони бойових дій.
Бориса відправили на санітарному поїзді в східному напрямку. Одного разу, на невеличкій станції, Борис побачив дівчину, яка була дуже схожа на його кохану – Люсю. У його вагоні санітаркою була Орися, яка, так само і польовий лікар, ніяк не могла зрозуміти, чому самопочуття Бориса з кожним днем погіршувався.
Борис часто дивився з вікна поїзда, йому було шкода себе, поранених товаришів, пастуха і пастушку, яких вони поховали на хуторі. Йому було дуже погано.
В один ранок санітарка виявила його мертвим. Вона знову здивувалася і не могла зрозуміти, чому таке легке поранення стало причиною смерті.
Борис був похований в степу, зробивши з кілометрового стовпчика покажчик у вигляді невеликої пірамідки.
Жінка стояла на колінах біля могилки і плакала. Вона стала збиратися назад, але сказала, що ще повернеться. І пообіцяла, що вони обов’язково зустрінуться. Там, на небесах. І там вже ніхто і ніколи не зможе їх розлучити….
Жінка пішла.