Революцію 1917 року застала Марину Цвєтаєву в Москві. В цей період її чоловік Сергій Ефрон у складі військової місії перебував у Парижі, звідки не побажав повертатися в бунтівну Росію. Довгий час поетеса нічого не знала про його долю і будувала найжахливіші припущення. Проте через рік з’ясувалося, що Сергій Ефрон живий. Він передав Цвєтаєвої лист з пропозицією, поки ще кордони остаточно не закрили, перебратися з дітьми у Францію. Саме в цей період було написано вірш «На тобі, ласкавий мій, лахміття», яке Цвєтаєва зуміла переслати дружину.
Дійсно, за рік, проведений у післяреволюційній Росії, поетеса сильно змінилася. Вона раптом усвідомила, що той звичний і затишний світ, який був їй так доріг, впав, і немає ніякої надії, що все повернеться на круги своя. Але самим жахливим відкриттям для поетеси стало те, що її вірші відтепер нікому більше не потрібні. Цвєтаєву перестали публікувати, і для того, щоб прогодувати сім’ю, вона була змушена розпродавати свої нехитрі прикраси, особисті речі і навіть книги. Тому, розповідаючи чоловікові, якою вона стала, Цвєтаєва зазначає: «Всю розтріпала, изорвала, — тільки й залишилося, що два крила».
Мова йде не тільки про фізичній оболонці, але і про душі поетеси. Тому вона підсвідомо шукає захисту у свого чоловіка і просить його: «Одягни мене в свою пишність, помилуй і спаси». Ці слова одночасно адресовані і до Бога, у якого Цвєтаєва вимолює прощення за всі гріхи. Тільки тепер вона усвідомлює, наскільки була несправедлива до власного дружину, вважаючи, що життя — це чернетка, в якій допускаються будь-які помарки і виправлення. Час показав, що це далеко не так, і минуле повернути неможливо. Поетеса кається, що колись зрадила свого коханого і інтуїтивно здогадується про те, що розлука з ним є тією карою небесною, яку вона цілком заслужила. Це повинно було статися хоча б заради того, щоб Цвєтаєва могла усвідомити, наскільки доріг їй Сергій Ефрон.
Поетеса хоче забути про всі ті жахи, які їй довелося пережити під час революції. Тому свою душу і тіло, що перетворилися в отрепья, вона просить знести в ризницю, тобто очистити. Однак Цвєтаєва прекрасно розуміє, що їй забути голод, смерть близьких людей, зруйновані міста і зрада друзів навряд чи вдасться. Можливо, саме з цієї причини вона все ж таки приймає рішення покинути Росію, не здогадуючись про те, що втекти від власних спогадів неможливо точно так само, як і неможливо прожити життя заново, виправляючи власні помилки.