Марина Цвєтаєва неодноразово зізнавалася в тому, що сприймає життя, як захоплюючу гру, а навколишній світ — як театральні підмостки. Під впливом такого світогляду і з’явився на світ цикл віршів під назвою «Комедьянт», присвячений Ангелу-Охоронцю. З релігією у поетеси відносини складалися непросто, і вона вважала, що в ній досить багато брехні, протиріч і напускного захвату. Саме тому ангела Цвєтаєва порівняла з лицедієм, який перетворює людське життя в комедію, прочерчивая долю кожного з нас, яка химерна, трагічна і не позбавлена якогось фарсу. Втім, Марина Цвєтаєва віддавала собі звіт в тому, що почуття належать до духовної сфери, і управляти ними зовсім не просто. Але хтось могутній немов би смикає за невидимі нитки, і тоді в людському серці народжуються любов і ненависть, біль і радість, відчай і надія.
У цикл «Комедиянт» увійшло вірш «На сміх і на зло», написане 1 грудня 1918 року. У цей час Цвєтаєва перебувала в Москві і відчувала крайню нужду. Пізніше поетеса згадувала, що їй довелося продати нечисленні коштовності, щоб на виручені гроші купувати їжу та дрова. Чоловік поетеси Сергій Эфронт в цей час разом із залишками царської армії зумів дістатися до Парижа, розраховуючи на те, що ситуація в Росії незабаром стабілізується. Однак минали тижні і місяці, але нічого не змінювалося. Навпаки, ставало очевидним, що радянська влада лише зміцнює свої позиції, і патріархальна Росія іде в небуття. Розраховувати на те, що в таких умовах сім’я возз’єднатися, було б нерозумно. Більш того, Марина Цвєтаєва зовсім не була впевнена в тому, що вона як і раніше може розраховувати на вірність і прихильність чоловіка, якого кілька років тому зрадила.
Побутові труднощі, з якими довелося зіткнутися поетесі, змусили задуматися не тільки про сенс життя, але і переглянути своє ставлення до сім’ї. Тим більше, що на руках у Цвєтаєвої залишилася однорічна дочка Ірина, яка потребувала не тільки в материнській ніжності, але і в батьківській підтримці. Тому у своєму вірші «На сміх і на зло» поетеса зазначає, що саме в цей складний період полюбила «каламутну опівночі, льстивую флейту, пусті думки». Тобто Цвєтаєва зізнається, що в душі стала сентиментальною, і ці зміни її лякають набагато більше, ніж панують навколо хаос і розруха.
Володіє від природи серцем спартанця, який в змозі протистояти будь-яким напастям і спокусам, Цвєтаєва розуміє, що перед любов’ю вона зовсім беззахисна. І, що ще більш дивно, об’єктом її почуттів є чоловік, від якого вона давно вже не отримувала ніяких звісток. Вона відчуває, що Сергій Эфронт живий, але не впевнена в тому, що коли-небудь зможе з ним побачитися. Тому поетеса зазначає, що в її душі безроздільно панують «ревнощі і ніжність», які заховати набагато складніше, ніж «лисеняти сховати під одягом».