У 1923 році, будучи в еміграції, Цвєтаєва захопилася Костянтином Болеславовичем Родзевичем. Познайомив їх чоловік Марини Іванівни — Сергій Якович Ефрон. Роман поетеси і близького друга її чоловіка тривав недовго — всього кілька місяців. У підсумку Родзевич одружився, віддавши перевагу налагоджений побут забороненим відносин. Є версія, що саме від Костянтина Болеславовича Цвєтаєва народила сина Георгія, якого близькі люди ласкаво називали Муром. Коханцеві Марина Іванівна присвятила низку поезій, а також «Поему Гори» і «Поему Кінця». Саме йому адресовано твір «Люблю — але борошно ще жива», датоване кінцем вересня 1923 року.
Які події передували народженню проникливою ліричної зарисовки? Кілька болісних днів Цвєтаєва не бачилася з Родзевичем, що знайшло відображення у її чорнових зошитах:
…Два дні без тебе:
Два дні без води!
Потім була зустріч, в рамках якої, мабуть, велися розмови про майбутній неминучий розрив. У вірші «Люблю — але борошно ще жива» лірична героїня просить коханого чоловіка відшукати для неї цілющі слова «на сон»: «Знайди баюкающие слова». У них жінці хочеться почути дощ, що виникає у творі невипадково. Справа в тому, що плакало небо і під час вищезгаданого побачення Родзевича та Цвєтаєвої. Життя без Костянтина Болеславовича здавалося Марині Іванівні порожній і безглуздою. Так у вірші з’являється згадка смерті:
…В ряд
Лежать, не скаржаться, а чекають
Незнаемого. (Мене — спалять).
Завершується «Люблю — але борошно ще жива» проханням ліричної героїні заспокоїти душевний біль «не літерами, а каютою рук: уютами».
Цікаво, що доля знову звела Цвєтаєву і Родзевича дещо пізніше — в 1926 році. Костянтин Болеславович оселився в Парижі в тому ж будинку, в якому жила поетеса з сім’єю. Втім, романтичних відносин між екс-коханцями, ймовірно, знову не сталося. Подальша історія Родзевича наповнена цікавими поворотами: він воював в Іспанії під ім’ям Луїса Кордеса, брав участь у французькому антифашистському Опорі, був в’язнем концентраційного табору Заксенхаузен і так далі. Тим не менш, в старості він називав роман з Цвєтаєвої головною подією у своєму житті. За словами Костянтина Болеславовича, любов не вдалася з причини його слабкості. У нього просто не було можливості дати їй те, чого вона чекала.