На частку Миколи Заболоцького впало багато випробувань, одним з яких стала в’язниця і подальша сибірська посилання. Однак у 1946 році поет повернувся в Москву, був поновлений у Спілці письменників і отримав можливість відкрито публікувати свої вірші. Тим не менш, Заболоцький не міг сказати, що він по-справжньому щасливий, бо розумів — якась незрима частина його душі залишилася в далекому минулому. І в цей світ для нього вже немає вороття, тому що він існує лише у спогадах. Разом з тим, поет постійно задається питанням про те, чи так гостро відчувають інші люди те, що відбувається в навколишньому світі. Він сподівається, що десь на світі існує споріднена душа, така ж ніжна і романтична, якій так само самотньо у Всесвіті.
Вечір — улюблений час доби Заболоцького, який вважає, що сутінки створюють особливий настрій, мрійливий і піднесений. Однак у вірші «Коли далеко згасне світло денне», написаному в 1948 році, відчувається не тільки романтика, але й туга. Автору дійсно самотньо в цьому світі, який був далеко не завжди до нього прихильний. Тому він зізнається: «В який раз мене гнітить мрія». Про що ж саме думає в ці хвилини поет? Про те, що десь на краю планети є точно такий же сад, над яким опускається вечір. І точно такий же самотній чоловік, спостерігаючи, як » у чорній імлі, склоняющейся до хатин» догорає минає день, шукає співчуття і співчуття. Ні, Заболоцький не хоче, щоб його жаліли, бо він сам вибрав свою долю, коли вирішив пов’язати життя з поезією. І саме вірші привели цього дивного і тонко відчуває автора на тюремні нари, так як далеко не все подобалося Заблоцкому в тому суспільстві, до якого він належав. Але поет готовий був нести свій хрест, сподіваючись лише на те, що знайдуться люди, які зможуть зрозуміти і по гідності оцінити його вірші, досить складні для сприйняття і деколи навіть представляють собою справжню головоломку. Заболоцькому здається, що одним з таких людей має бути неодмінно поет, який в цей самий момент стоїть самотньо в саду і відчуває ту тугу і біль, які відчуває автор. Але парадокс полягає в тому, що цією людиною може бути лише сам Заболоцький, такий, якому судилося прожити інше життя. Саме з самим собою, іншим і справді щасливим, поет зміг би знайти спільну мову, але це неможливо, тому що змінити минуле нікому не під силу. Навіть літературному генію, якою б сильною не була його мрія.