Знайомство Федора Тютчева з юною вихованкою інституту благородних дівиць Оленою Денісьевой в прям сенсі слова перевернуло життя 40-річного поета. Він раптом усвідомив, що всі його любовні захоплення є швидкоплинними і не мають нічого спільного з тим почуттям, яке збудила в серці ця юна особа. Дійсно, Денісьева захоплювалася творчістю Тютчева, і знайомство з ним стало для неї вельми знаковою подією. Природно, що захопленість дівчата не сховалася від досвідченого чоловіка, який сприйняв настільки безпосереднє вираження симпатії за чисту монету. Втім, Тютчев був недалекий від істини, так як Денісьева дійсно в нього закохалася. Сам же поет не зміг побороти спокуси, тому відповів на почуття своєї шанувальниці взаємністю.
Майже рік коханці таємно зустрічалися, побоюючись, що їх зв’язок стане надбанням громадськості. Саме до цього періоду життя поту належить вірш «на Жаль, що нашого незнанья». Це короткий чотиривірш повною мірою відображає сум’яття душі поета, який не може навіть припустити, що чекає його завтра. І саме це його пригнічує більше всього на світі, так як він не може керувати власним життям, щось планувати і робити. Поет переконаний, що немає нічого «беспомощней і сумніше» такого двозначного положення, коли будь-яка таємна зустріч з коханою може виявитися останньою. Тому він побоюється говорити своїй обраниці: «До побачення!», плануючи нову зустріч через кілька днів. Ніхто не знає, що може статися за цей час, і чи буде доля знову прихильна до коханцям, ставши їхнім союзником, а не ворогом.
Не важко собі уявити, наскільки небезпечною і скандальною виявилася зв’язок поета з дівчиною із заможної дворянської сім’ї. Однак незабаром ці відносини стали надбанням громадськості, коли з’ясувалося, що Олена Денисова чекає дитину. Незважаючи на публічні образи та приниження дівчата, усмішки і перешіптування за спиною самого Тютчева, він сприйняв розголосу роману як позбавлення від постійного гніту сумнівів і необхідності приховувати свої стосунки. Тепер Тютчев міг відкрито з’являтися з коханкою на людях, він зняв для неї апартаменти і подбав про те, щоб Олена Денисова ні в чому не потребувала. І цей крок лише зміцнив за поетом славу безкомпромісної людини, яка заради кохання готова пожертвувати своєю репутацією, становищем у суспільстві, кар’єрою і благополуччям сім’ї.