У роки війни Твардовським були написані такі шедеври лірики, як «Два рядки» (1943), «Війна — гірше немає слова…» (1944), «В полі, струмками изрытом…» (1945), «Перед війною, як ніби в знак біди» (1945) та ін., які вперше були опубліковані в січневому номері журналу «Прапор» за 1946 рік. Як точно помітив у зв’язку з цією публікацією критик А. Макаров: «Образ війни постає в них більш складним і суворим, ми б сказали, більш реалістичним, а сам поет розкриває перед читачем нові сторони своєї гуманної душі». У цих віршах глибоко проникливо і з великою вражаючою силою оголюється трагічне обличчя війни. Така невелика на перший погляд віршована замальовка «Два рядки», пронизана гіркими спогадами про передувала Великій Вітчизняній війні нетривалої, але обернулася чималими безглуздими жертвами фінської зимової кампанії 1940 року: З записної потертій книжки Дві строчки про бійця-хлопчину, Що був у сороковому році Убитий у Фінляндії на льоду. Лежало якось невміло По-дитячому маленьке тіло. Шинель до льоду мороз притиснув, Далеко шапка відлетіла.
Здавалося, хлопчик не лежав, А все ще бігом біг, Та лід за полу притримав… І тут це спогад, опис, майже щоденниковий запис обривається трикрапкою. А після вимушеної паузи переходить в глибоко ліричний роздум, гостре переживання, викликане двома напівстертими рядками в записній книжці сорокового року: Серед великої війни жорстокою, З чого — не збагну, — Мені шкода тієї долі далекої, Як мертвий, самотній, ніби це я лежу, Примерзлий, маленький, вбитий На війні незнаменитой, Забутий, маленький, лежу. Ці начебто прості і невибагливі вірші позначені глибиною исповедаль — ності, особистого авторського почуття і саморозкриття. І разом з тим вони виконані пронизливої болю за кожну так сліпо і нещадно обірвану людське життя. Жорстока пам’ять про війну та передвоєнних випробуваннях несе в ліриці Твардовського потужний заряд трагічного гуманізму. Це якість виразно проявилося в одному з кращих віршів циклу «Вірші із записної книжки» (1941-1945): Перед війною, як ніби в знак біди, Щоб легше не була, з’явившись в новини, Морозами нечуваної суворості Пожгло і знищило сади. На перший погляд мова йде насамперед про природу.
Причому відразу вражає сила зображальності («…Стирчать по-зимовому, по-чорному // Дерева, що не ожили навесні»), особистісний характер переживання («І тяжко було серцю удрученному…»). Важливо, однак, підкреслити глибину і силу художнього узагальнення, філософсько — поетичної концепції, коли безпосередньо за зображуваним і пережитим постає щось більше. На це наштовхують весь хід розвитку думки-переживання і звичайно ж заключна строфа, а також особливо виділена останній рядок вірша: Пройшли роки. Дерева мертві З небажаною силою ожили знову, Живі гілки ви дали, зелені… Пройшла війна. А ти все плачеш, мати. Протягом усього вірша розгортаються непрості асоціативні зв’язки соціально-історичних і природних явищ. За загиблими деревами бачаться інші жертви — військові, і не тільки… Вони, дерева, не просто вимерзли: їх «пожгло і знищило» (друге слово з’явилося тільки у виданні 1954 року), їх — адже вони «вибрані, найкращі» — збагнув «згубний удар», дерева були «побиті», і це було «перед війною», про що йдеться на початку вірша, і це — «знак біди».
Трагічні асоціації і контраст сфокусовані в останній строфі, де протиставлений вічне оновлення природи і невосстановимость людських втрат — все, чого втратила батьківщина-мати. Творчість Твардовського перших повоєнних років пронизане тим особливим почуттям, станом душі, який поет в одному з віршів назвав «жорстокої пам’яттю». Подвиг народу, простого солдата розкривається з особливим драматизмом і силою особистісного співпереживання, відчуття себе на місці кожного з полеглих. «Ці вірші, — зазначав сам автор, — продиктовані думкою і почуттям, які протягом всієї війни і в повоєнні роки більше всього заповнювали душу. Навечное зобов’язання живих перед полеглими за спільну справу, неможливість забуття, непогамовне почуття як би себе в них, а їх у собі, — так приблизно можна визначити цю думку і почуття». Ці слова сказані Твардовським з приводу вірша «Я убитий під Ржевом» (1945-1946), написаного від першої особи: “Я убитий під Ржевом, В безыменном болоті, У п’ятій роті, на лівому, При жорстокому нападі. Я не чув розриву, Я не бачив тієї спалаху, — Точно з обриву в прірву — І ні дна ні покришки. Умовна форма — монолог полеглого воїна — обрана поетом не випадково: «Форма першої особи «Я убитий під Ржевом» здалася мені найбільш відповідної ідеї єдності живих і полеглих «заради життя на землі»». Гіркий і жорстокий мотив спогади про які полягли на полі брані дозволяється оновленим почуттям безмежної любові до життя, за яку загинув солдат: Заповідаю в тому житті Вам щасливими бути… Ці мотиви розвиваються далі в віршах «В той день, коли закінчилася війна» (1948), «Синові загиблого воїна» (1949-1951), у трагічному і життєствердному циклі «Їх пам’яті» (1949-1951).