Володіючи дуже вразливою натурою, Роберт Рождественський дуже болісно реагував на критику. Особливо, коли відчував, що її джерело слід шукати в особистій неприязні тих, хто намагається вчити його життя. Можливо, з цієї причини поет намагався обмежити коло свого спілкування лише з близькими людьми, з якими міг бути гранично відвертим.
Тим не менш, іноді він все ж публічно викривав своїх недоброзичливців. Причому, робив це настільки майстерно, що люди досвідчені відразу ж розуміли, про що саме йде мова. До розряду таких творів-відповідей відноситься і вірш «Розгойдується вагон», написане в 1991 році. Присвячене воно філологу і літературному критику Дмитру Лихачову, який нерідко досить різко висловлювався на адресу творчості Роберта Рождественського. У підсумку поет дав йому віршовану відповідь, основною ідеєю якої є необхідність любити своїх ближніх і саме через цю любов осягати навколишній світ.
Втім, цей твір застосовується не тільки до Лихачову, але і до тисяч людей, які в суєті повсякденного життя розучилися бачити один в одному однодумців. Відсутність взаєморозуміння і бажання відгородитися від усього світу кам’яною стіною байдужості Роберт Рождественський вважав справжньою чумою 20 століття. «Розгойдується вагон. Довгий тунель метро. Читає пасажир виклевивает по слову», — саме таким бачить поет сучасного жителя мегаполісу. При цьому Роберт Рождественський визнає, що і сам у чомусь причетний до подібних метаморфоз, адже є тим, хто занурює людей у світ літератури, відволікаючи тим самим від реальності.
«Ми пишемо на злобу дня», — зазначає поет, але при цьому тут же обмовляється і підкреслює, що такі актуальніше твори породжують у душі читача один лише негатив. Коли людина переповнюється їм, то відбувається неминуче — він починає вихлюпувати свої емоції на оточуючих. І це ще більше збільшує прірву між людьми, які самі відштовхують один одного, страждають і ображаються, а потім дивуються, чому ж не можуть знайти спільну мову.
Затравленность у погляді, страх відкрити свої справжні почуття, втрати за життя, небажання щось змінювати або ж виправляти — з цього, на думку автора, складаються будні рядового людини. Причина дуже проста, так як Роберт Рождественський переконаний: «Ненависть простіше любові. Ненависть зрозуміла».