Ми жили в одному під’їзді, але не знали один одного. Далеко не всі хлопці нашого будинку належали до дворової вольниці. Інші батьки, уберігаючи своїх чад від згубного впливу двору, відправляли їх гуляти в чинний сад при Лазаревському інституті або в церковний садок, де старі лапаті клени осіняли гробницю бояр Матвєєв.
Там, знемагаючи від нудьги під наглядом старезних богомольних няньок, діти крадькома осягали таємниці, про яких двір віщав на весь голос. Боязко і жадібно розбирали вони наскальні письмена на стінах боярської гробниці і п’єдесталі пам’ятника статському раднику і кавалеру Лазарєву. Мій майбутній друг не зі своєї вини ділив долю цих жалюгідних, тепличних дітей.
Всі хлопці Вірменського та прилеглих провулків навчалися в двох поруч розташованих школах, по іншу сторону Покровки. Одна знаходилася у Старосадском, під боком у німецької кірхи[1]. інша — в Спасоглинищевском провулку. Мені не пощастило. У рік, коли я поступав, наплив виявився настільки великий, що ці школи не змогли прийняти всіх бажаючих. З групою наших хлопців я потрапив у дуже далеку від будинку 40-ю школу в Лобковском провулку, за Чистими ставками.
Ми відразу зрозуміли, що нам доведеться солоно. Тут панували Чистопрудные, а ми вважалися чужинцями, непрошеними прибульцями. З часом всі стануть рівними і єдині під шкільним стягом. Спочатку здоровий інстинкт самозбереження змушував нас триматися тісною групою. Ми об’єднувалися на перервах, гуртом ходили в школу і гуртом поверталися додому. Найнебезпечнішим був перехід через бульвар, тут ми тримали військовий лад. Досягнувши гирла Телеграфного провулка, кілька розслаблялися, за Потаповским, почуваючи себе у повній безпеці, починали дуріти, репетувати пісні, боротися, а з настанням зими зав’язувати лихі снігові баталії.
У Телеграфному я вперше помітив цього довгого, тонкого, блідо-веснушчатого хлопчика з великими сіро-голубими очима на пів-обличчя. Стоячи осторонь і нахиливши голову до плеча, він з тихим, незаздрісним захопленням спостерігав наші молодецькі забави. Він трохи здригався, коли пущений дружній, але чужої поблажливості рукою сніжок залеплял чийсь рот або очну ямку, скупо всміхався особливо хвацьким витівок, слабкий рум’янець скутого порушення окрашивал його щоки. І в якийсь момент я зловив себе на тому, що надто голосно кричу, перебільшено жестикулюю, симулюю недоречне, не по грі, безстрашність. Я зрозумів, що виставляюсь перед незнайомим хлопчиком, і зненавидів його. Чого він треться біля нас? Якого біса йому треба? Вже не підісланий він нашими ворогами. Але коли я висловив хлопцям свої підозри, мене підняли на сміх:
— Блекоти об’ївся? Та він же з нашого будинку.
Виявилося, хлопчик живе в одному під’їзді зі мною, поверхом нижче, і навчається в нашій школі, в паралельному класі. Дивно, що ми ніколи не зустрічалися! Я відразу змінив своє ставлення до сероглазому хлопчикові. Його уявна настирливість обернулася тонкої делікатністю: він мав право водити компанію з нами, але не хотів нав’язуватися, терпляче очікуючи, коли його покличуть. І я взяв це на себе.
Під час чергової снігової битви я став шпурляти в нього сніжками. Перший сніжок, який влучив йому в плече, збентежив і начебто засмутив хлопчика, наступний викликав нерішучу посмішку на його обличчі, і лише після третього він повірив у чудо свого причастя і, взявши у жменю снігу, пустив у мене відповідь снаряд. Коли сутичка скінчилася, я запитав його:
— Ти під нами живеш?
— Так, — сказав хлопчик. — Наші вікна виходять на Телеграф.
— Значить, ти під тіткою Катею живеш? У вас одна кімната?
— Дві. Друга темна.
— У нас теж. Тільки світла виходить на смітник. — Після цих світських подробиць я вирішив представитися. — Мене звати Юра, а тебе?
І хлопчик сказав:
…Того сорок три роки… Скільки було потім знайомств, скільки звучало в моїх вухах імен, ніщо не зрівняється з тією миттю, коли в засніженому московському провулку довготелесий хлопчик голосно назвав себе: Павлик.
Яким же запасом індивідуальності мав цей хлопчик, потім юнак — дорослим йому не довелося стати, — якщо зумів так міцно увійти в душу іншої людини, аж ніяк не бранця минулого при всій любові до свого дитинства. Слів ні, я з тих, хто охоче викликає духів минулого, але живу я не в імлі минулого, а на жорсткому світу цього, і Павлик для мене не спогад, а співучасник моєму житті. Часом почуття його триваючого в мені існування настільки сильно, що я починаю вірити: якщо твоє речовина увійшло в речовину того, хто буде жити після тебе, значить, ти не помреш весь. Нехай це і не безсмертя, але все-таки перемога над смертю.