1921 рік — це рік смерті А. Блоку, розстрілу Н. Гумільова, рік Кронштадтського заколоту. Одне з найвідоміших віршів Мандельштама, написані в цей час, «Вмивався вночі на подвір’ї. » відкриває новий період його творчості — трагічний. В поезії Мандельштама починають звучати мотиви «століття-звіра», потребує жертвоприношень.
Вірш написано восени 1921 року в Тифлісі, ймовірно, після отримання звістки про смерть Блоку і Гумільова. Н. Мандельштам називала це вірш «переломним» і «з новим голосом». «Мандельштам дійсно вмивався вночі на подвір’ї — в розкішному особняку не було водопроводу, воду привозили з джерела і наливали величезну бочку, що стояла у дворі, — всклянь, до самих країв. У вірші потрапило і грубе домоткане рушник, який ми привезли з України. У ці дванадцять рядків у неймовірно стислому вигляді вкладено нове світовідчуття змужнілого людини, і в них названо те, що складало зміст нового світовідчуття: совість, біда, холод, правдива і страшна земля з її суворістю, правда як основа життя; саме чисте і пряме, що нам дано, — смерть і грубі зірки на небесній тверді. » 1 Вірш повинно було з’явитися в харківському журналі «Прийдешні дні», але було знято секретарем ЦК Мануильским: «Яка сіль? При чому тут сокира? Нічого не розумію. Запропоновано зняти».
Опорні ключові слова у цьому вірші складають два протилежних смислових ряду: з одного боку, це «ніч» («я народився в ніч з другого на третє!»), «сокира», «замок», «біда», «смерть», що є знаками ворожого поетові історичного часу, а з іншого — «зоряний промінь», «сіль», «правда» — метафори хресного шляху самого поета. Точкою їх трагічного перетину є найяскравіший у вірші образ-порівняння, центр цих кількох поетичних рядків — «як сіль на сокирі».
«Сіль» тут сходить до євангельської традиції. См. Євангеліє від Матвія (V:13): «»Ви сіль землі», — сказав Спаситель своїм учням». «Тут сіль означає моральні якості душі. Як сіль захищає їжу від псування, так і християни, і в особливості апостоли, покликані до того, щоб своїми духовними досконалостями, своїм освіченим розумом, своїм добрим поведінкою і прикладом, своїм життям і справами вберегти світ від моральної псування, від зарази гріховної» 2. Ця метафора стала широко вживаною в літературі 3 .
Поет, за Мандельштама, «зоряний промінь», випадковий, загадковий, кришталево чистий посланець великого космічного часу і простору 4. Він опиняється в полоні простору обмеженого, замкнутого («закриті на замок ворота»), за межі якого не дано вийти, де не вистачає повітря для вільного поетичного дихання. Відбиваючись в холодній, безжально гострої стали сокири, «зоряний промінь» постає у вірші як кристал солі на вістрі, приречений на загибель — розчинення. Така і доля поета у випав на його частку історичному часі: вона неминуче трагічна («як сіль на сокирі»), але ця трагедія і особиста, і загальна для всіх поетів, і в її загальності, повторюваності укладена і надія на відродження. Триєдиний образ у цьому вірші: поет — зірковий луч — сіль і смертна, і в той же час безсмертний, «розчиняється» в трагічному своєму часу не марно. Його смерть стає очисної, спокутної жертвою, яка і робить «землю правдивей і страшніше» і в якій укладено і поетичне воскресіння.