Невелика твір було створено в найщасливіший літо 1911 р. коли молода поетеса гостювала в Криму у Максиміліана Волошина. Двох творчих людей пов’язували дружні стосунки, і Цвєтаєва дуже дорожила ними, вважаючи Волошина, «дорогого Макса», своїм наставником — делікатним, терплячим і уважним. У творі, написаному на смерть старшого товариша, його образ отримує найменування «вожатого душ», який дарував «підйом», безцінну моральну допомогу оточуючим людям. Посвята Волошину передує і аналізований текст.
Заголовок вірша виводить на перший план образ кішок, алегорична природа якого безперечна. Цікаво, що в тексті лексема «кішки» не вживається, зате в останньому рядку всіх трьох строф зустрічається словосполучення «котяче серце». Його володарі названі нарочито неясно — «вони», невизначена група людей.
Якими властивостями володіють ті, чия суть те саме котячої натурі? Вони непостійні, прагнуть уникати труднощів і серйозних зобов’язань, не люблять ситуацій, коли потрібна підтримка. Непридатність до «домашньої ролі» пояснюється особливостями ціннісних установок, у яких пріоритетне місце відводиться свободи, незалежності від особистих зв’язків. Співчуття, прихильність, любов, вдячність — поняття, чужі людям-кішкам. Вони трактуються як прояви «рабської долі», що обмежують волю особистості.
На іншому полюсі своєрідної шкали моральності знаходиться «ми», в яке включені героїня і ліричний адресат-поет. Автор не дає прямих оцінок якостей представників «своєї» групи: передбачається, що читач домыслит їх самостійно, керуючись принципами зображення через заперечення. Однак деякі натяки на психологічний портрет все ж присутні. Ясно виражене прагнення до спілкування з власниками котячих сердець, хоча і відсутні причини, які мотивують таку поведінку. Приголубити, приручити, одомашнити — такі бажання ліричного «ми». Позначена і самокритична емоційна реакція на власні спроби, свідомо приречені на невдачу, — «смішно», безглуздо, безглуздо.
Визначення, розкидані по тексту, дозволяють змоделювати антитезу, компонентами якої виступають егоїстичне і альтруїстичне початку. Носіями першого є «вони», волелюбні себялюбцы, другого — «ми», представники братства поетів, безкорисливі у своїй доброті і любові.