Навесні 1830 року Лермонтов вперше зіткнувся лицем до лиця з царем і відчув на собі тягар миколаївського режиму.
11 березня в зміну вихованці висипали з класів. Раптом в кінці коридору з’явилася висока постать незнайомого генерала. Твердим, мірним кроком рухався він в юрбі підлітків, які не звертали на нього ніякої уваги. Чим далі він йшов по коридору серед шуму і метушні, тим жорсткіше ставала його погляд.
Відчинивши двері, генерал увійшов у п’ятий клас. Багато учні вже сиділи на місцях в очікуванні уроку.
— Здравія бажаю вашій величності! — пролунав дзвінкий голос одного з них. Решта були здивовані такою дивною витівкою товариша і голосно висловлювали своє обурення на недоречне привітання незнайомого генерала. Розгніваний генерал попрямував до сусіднього клас і тільки тут натрапив на вихователя. З’явилося тремке начальство. Пансіонерів звели в актовий зал і розставили шеренгами.
Гнів царя, — незнайомий генерал виявився не хто інший, як імператор Микола I, — був страшний. В його очах юнак Лермонтов міг вперше прочитати свою трагічну долю.
На наступний день чекали скасування пансіону. Воно не було, але 29 березня з’явився указ про реорганізацію Університетського благородного пансіону в рядову гімназію. Вводилися різки.
У квітні цього ж року Лермонтов подав прохання про звільнення і влітку в Середникове готувався до вступу в університет.
Приїхавши в липні до Москви у справах, пов’язаних з надходженням в університет, Лермонтов відправляється на Тверській бульвар, улюблене місце прогулянок москвичів.
З двох до трьох годин дня на Тверському бульварі маса гуляють. Тут і світські модниці, і молоді чепуруни, і люди похилого віку.
Повернувшись з прогулянки до себе в мезонін на Молчановке, Лермонтов, з властивою йому швидкістю, бере лежить на його письмовому столі тоненьку книжечку, зшиту строкатим шнурком.
Отчеркнув раніше написаний вірш жирною рискою, він швидко пише внизу сторінки:
«В наступній сатирі всіх посварити, і одну сумну строфу. Під кінець сказати, що я даремно писав, що якщо б це перо в палицю звернулося, а якесь божество нових часів приударило в них, воно — краще».
Сторінка скінчилася. Писати більше ніде.
Поки юнак-поет просушив чорнило піском і перегорнув сторінку, виникли вірші:
З хвилину лише з бульвару прибігши,
Я взяв перо — і право дуже радий,