Точний час написання вірша «Сознанье, як шостий урок» досі залишається невідомим. Загальноприйнята літературознавцями датування його вельми розпливчаста — шістдесяті роки двадцятого століття. Виходячи з неї, твір можна зарахувати до ранній ліриці Бродського. Дивно, поету, створив настільки глибокий і багатогранний вірш, було трохи більше двадцяти років! Деякі вважають, що «Сознанье, як шостий урок» — одна з перших заявок Йосипа Олександровича на геніальність і місце у віках. Будь-яка трактування цього твору, навіть підкріплена сотнею доказів, не повинна бути визнана єдино вірною. Аналіз вірша може бути зроблений лише у вигляді перерахування хоча б малої частини версій.
Люди релігійні схильні бачити в ньому враження Бродського, отримані після прочитання і осмислення головної християнської книги — Біблії. Нібито поет знайшов у ній відповіді на всі питання і таким чином втілив їх у ліриці. При цьому шостий урок іноді зіставляється з шостою заповіддю (згідно з Синодальним перекладом): «Не вбивай». В підтримку цього варіанту наводиться низка аргументів. По-перше, використання релігійної лексики: «погост», «хрест», «церква». По-друге, життя у вірші названа простором «між двох правиця і в сторони від них». Десниці в даному випадку трактуються як руки Господа.
Є думка, що «Сознанье, як шостий урок» — роздум про прозріння. Свідомість піднеслася над земним, зрозумілим, реально існуючим. Воно перейшло в інші сфери, що знайшло шосте почуття, початок пізнавати світ інтуїтивно. «Висновок з казенних стін» — звільнення від штампів, загальноприйнятих думок, давно існуючих правил і законів. У такому контексті невипадковим стає використання образу дитини, нерідко зустрічається в поезії Бродського. У цьому вірші він виступає в ролі носія неокультуреного свідомості, що дає близькість до небуття. Його погляд прагне вперед, місяць підказує шлях у новий світ. Що чекає дитину за парканом? Можливо, життя, повне відкриттів, вивчення незвіданого, несподіваних прозрінь.
Кожен твір Йосипа Олександровича — безкрайній космос, який ніколи не буде досліджено повністю. Так, ліриці його присвячено багато праць, але, здається, навіть на половину питань в даний час не дано відповідей.