Сучасний світ, осмысливаемый ліричним поетом, завжди здається містичним і майже завжди фантасмагоричним.
Вірш Блоку-символіста (1910) — вершина символізму в його творчості — яскравий тому приклад. Поет розмиває межі реального і символічного. Що це? Конкретний епізод або узагальнене міркування? Вірш про авіакатастрофу або про згубності прогресу? У будь-якому випадку Блок стягує у вузол і переплітає життєві реалії. Це зліт і падіння літака, сам вигляд літаючої машини, радість людей («Нехай оркестр на трибуні гримить») — і авіакатастрофа. Факт загибелі літака Блок кидає нам в самому кінці — одним рядком: «Зупиниться серце — і гвинт». Може бути, навіть літак не загинув, а тільки приземлився, але атмосфера вірша налаштовує нас на саме похмуре: «у непевному хиткому польоті», «мертві крила», «сірі сфери». Можливо, для Блоку авіакатастрофа — це перемога живого над неживим, доказ неможливості існування «сталевий, безпристрасною птахи». Все, що не має душі, тлінно, недобро, безглуздо. Поет дивним чином одушевляє літак, ототожнює його з мертвих, мертвим істотою, чужорідним тілом у цьому світі. Замість серця у цієї істоти — гвинт («полум’яний мотор» -. ), воно «без любові, без душі, без особи», а отже, по Блоку, має неминуче загинути.
Блок не заперечує цивілізацію, але не може прийняти її грубе вторгнення в людське суспільство, людину з душею і пристрастями — в цьому філософська ідея вірша.
«Ніч» написана Б. Пастернаком майже через 50 років після блоковского вірша. Світовий технічний прогрес не зупинити — і льотчик вже видно в іншому ракурсі. Для А. Блоку було б блюзнірством порівнювати (та що там порівнювати, прирівнювати!) льотчика і художника, поета. А Пастернак Б. свідомо підкреслює це: «Не спи, борися з дрімотою, як льотчик, як зірка».
Ліричний герой А. Блоку відсторонений (і свідомо відсторонений!) від описуваного. Пастернак ж знаходиться в просторі і часі свого вірша, дуже динамічного порівняно з блоковским. Поет дивиться з літака на землю («Під ним нічні бари, чужі міста»), під землю («У підвалах і котелень не сплять опалювачі»), з-під горища художника на небо — з космосу вниз і знизу на космос. У А. Блоку же погляд був спрямований в одну крапку, вірніше, він стежить за однією точкою в небі. Різні рівні «перегляду» — різні ступені бачення.
Потрібно відзначити, що відстороненість ліричного героя А. Блоку від дії надає його мови гіркуватий надломленность, урочистість. У Б. Пастернаку високе поетичне з’єднується з повсякденним: життя настільки величезна, що не може ділитися на низьке і високе.
Факт світобудови подається Б. Пастернаком як предмет повсякденного вжитку, як щось дуже просте у своїй складності. Тому так легко поглянути поетові з «невідомих всесвітів», «який в афіші оголошено новий фарс».
Блок А. чітко протиставляє «безпристрасну птаха» і все живе, а Пастернак Б. об’єднує їх, створюючи з світу і антисвіту А. Блоку Всесвіт і Вічність — дві категорії досить універсальні, щоб поглинути всі суперечності і протиставлення. Пастернак Б. по-новому освоює час і простір, залишаючи за собою право прирівняти сенс життя і поезії.