У 1925 р. Ахматова написала вірш, присвячений пам’яті Сергія Єсеніна. Воно за її життя не друкувалося, було опубліковано тільки в 1968 р. В цьому скорботному восьмистишии знаходить продовження тема трагічної долі поета в Росії. Рядок «Бездумно та безбольно догоріти» виникає у Ахматової немов відлуння поетичних мрій Єсеніна і читається майже як цитата з його віршів. Автор знає, що легкий і світлий перехід в інший світ — не для російського поета:
Під час війни чоловік Ахматової Н. Н. Пунін, з яким вони розлучилися, писав їй з самаркандської лікарні про те, що в блокадному Ленінграді він багато думав про неї: «Немає іншої людини, життя якої було б так цільна і тому досконала, як Ваша; від перших дитячих віршів (рукавичку з лівої руки) до пророчого бурмотіння і разом з тим гула поеми. Я тоді думав, що це життя цільна не волею — і це мені здавалося особливо цінним, а тієї органічністю, тобто неминучістю, яка від Вас ніби зовсім не залежить. Тепер цього не написати, тобто всього того, що я тоді думав, але багато чого з того, що я не виправдовував у Вас, постала переді мною не тільки виправданим, але й, мабуть, найбільш прекрасним. У Вашому житті є фортеця, як ніби вона висічена в камені і одним прийомом дуже досвідченої руки. Ви здавалися мені тоді — і зараз теж — вищим вираженням Безсмертного, яке я тільки зустрічав у житті».
Смерть Єсеніна мислиться Ахматової як загибель. У вірші немає і натяку на самогубство. Не владний поет ні в житті, ні в смерті. В ахматовській ліриці образ поета схожа лермонтовскому пророку, забитому камінням, нагому, приниженого, але зазначеній Божим перстом. У віршах 1930-х років переплітаються мотиви політичні та метафізичні. Мова авторського «я» нерідко звернена до можновладцям, об’єднаним з сірої обивательської натовпом. Це «я» усвідомлює себе в ряді інших поетів і готове виконати свій жертовний подвиг.
Йосип Бродський говорив про величезне моральне вплив поета на оточуючих і на нього самого: «Всяка зустріч з Ахматової була для мене досить-таки чудовим переживанням. Коли фізично відчуваєш, що маєш справу з людиною кращим, ніж ти. Набагато кращим. З людиною, який однією своєю інтонацією тебе перетворює. І Ахматова вже одним тільки тоном голосу або поворотом голови перетворювала вас в гомо сапієнс. Нічого подібного зі мною ні раніше, ні, думаю, згодом не відбувалося». Так у свідченнях двох непересічних людей різних поколінь відбилася неповторна духовна висота особистості Ахматової, знайшла вираження в силі її поетичного голосу. Колись Ахматова писала про Пушкіна: «Він переміг і час і простір». Ці слова можна віднести і до неї самої.