У поемі чудового поета і перекладача Б. Пастернаку «Висока хвороба» відбилися його роздуми не тільки про складному часу початку XX століття, але і про природу мистецтва, про непростий призначення поета. Історично вже склалося так, що люди мистецтва пропускають через себе біль і проблеми епохи — і тим самим як би розкривають, оголюють їх, роблять більш доступними для розуміння наступних поколінь.
Поема «Висока хвороба» вся побудована з фрагментів — спогадів і роздумів автора, в яких відбилося його ставлення до подій, до людей. Навмисна розірваність, внутрішня динаміка дозволили поетові передати хід і ритм часу, неухильне рух історичного процесу.
Збиваючись з ніг від біганини,
Приносять звістку: здається фортеця.
Не вірять, вірять, палять вогні,
Підривають склепіння, шукають входу,
Виходять, входять, йдуть дні,
Минають місяці й роки.
Життя, що оточує поета, сповнена не тільки величі, але і смути, неспокою, страждань, невпевненості в завтрашньому дні. Це — перехідний час, коли «народжується троянський епос». Однак, з іншого боку, Пастернаку зрозуміла вся нещадність століття, коли дійсність більше схожа на содом, коли багато хто, не вміючи розібратися з нововведеннями епохи, кидалися «від книг на піки і на багнети», коли не дає спокою «смокче клекіт лихоліття», приносячи то голод, розруху, хвороби.
Нестерпно тихий тиф,
Коліна наші охопивши,
Мріяв і слухав з содроганьем
Недвижно лився мотив
Сипучого самосверганья.
Всі ці випробування, що випали на долю народу, немов його перевіряють на міцність і віру, в той же час постійно прирікаючи на позбавлення і жертви. Життя для багатьох стає очікуванням смерті.
І сон захопленою зненацька
Землі схожий був на родимчик,
На смерть, на тишу кладовищ,
На ту особливу тиша,
Що спить, огорнувши округ цілий…
Покликання поета, який часто першим відчуває наближення зміни і по-іншому, ніж звичайні люди, на них реагує, Пастернак називає «високої хворобою». Поет та інші творчі особистості завжди спілкувалися зі світом на рівних, і це накладало на них величезну відповідальність завжди бути чесним перед часом і собою («я не народжений, щоб три рази дивитися по-різному в очі»), вони не мають права навіть на випадкові помилки.
Благими намірами вимощена пекло.
Встановився, погляд,
Що, якщо вимостити ними вірші, —
Всі гріхи простяться.
Все це ріже слух тиші,
Повернулася з війни.
Пастернак говорить і про трагічність становища поета, який у часи грізною зміни подій іноді змушений виступати не в ролі активного діяча, а в ролі пасивного свідка, літописця історії. Тому він називає свою творчість «музикою під льоду», «музыкою чашок, пішли їсти чай у темряву глухих лісів»:
Ми були музыкою думки,
Зовнішньо зберігала хід,
Але в холоднечу превращавшей в лід
Заслякоченный чорний хід.
Але були і такі поети як Маяковський, який зумів настільки перейнятися ідеями революції, що підпорядкував всю свою творчість потреб епохи й намагався бути активним учасником розбудови нового життя.
А ззаду, в заграві легенд,
Дурень, герой, інтелігент
У вогні декретів і реклам
Горів на славу темної сили…
Друкував і писав плакати
Про радість свого заходу.
Про себе Пастернак говорить, що він «тверезо йшов по тверезим рейках». Озираючись по сторонах, він бачив, що всі навколо «дивилося повним погорельцем, навідріз відмовляючись коли-небудь піднятися з рейок». І в той же час йому відкривалася вся безвихідь існування царського самодержавства і примарність майбутнього:
І втомлювався орел двоголовий…
Від стягивавшейся облави
Невідомого заколоту…
І майбуття була мутна.
І тут з’являється образ Леніна — історичного діяча, який виступив вперед у смутний час змін і здатного повести за собою, озвучити історію:
Він керував теченьем думок
І тільки тому — країною.
Так, розмірковуючи про своє покоління, про час, в якому живе, про випробування, яким життя піддає людину в неспокійну переломну епоху, Пастернак робить висновок і про роль історичних особистостей:
Предвестьем пільг приходить геній
І гнітом мстить за свій догляд.
Таким чином, поет зумів не тільки достовірно відобразити дійсність першої третини XX століття, але і заглянути в недалеке майбутнє своєї країни.