У пору найвищого творчого розквіту Чехов пише кілька оповідань про інтелігенцію. Він б’є на сполох, попереджаючи, що люди, покликані вести за собою народ, перетворюються в обивателів, деградують під впливом середовища, в яку потрапляють.
Самим сильним, на мій погляд, є оповідання “Іонич” (1898). Сюжет оповідання простий: молода, розумна людина попадає в сірий, затхлий містечко С. Багато працює, живе пустельником, зневажає обивателя, з яким не про що говорити. Інтереси жителів міста нікчемні: вино, карти, нажива, плітки. Проходить час, Дмитро Старцев опускається і стає таким же. Здавалося б, ну що тут особливого, навколо бачиш це на кожному кроці. Час змінює людей. Але страшна правда, так талановито показана Чеховим, відкриває на багато чого очі. Якщо людині дано більше, ніж іншим, а він сам себе втопив і став схожим на обивателя, то це духовна смерть. Нічого більше в житті не залишається, як є, пити, невідомо навіщо збирати гроші, бути “живим трупом”. Накопичення руйнує особистість, якщо немає внутрішнього протиотрути, якщо немає великої життєвої сили, мети в житті.
Старцев мало пручався, любов його до Turkinoj теж була мала, вже тоді він подумки підраховував гроші, які отримає, якщо одружиться на ній. Мужики і лікарня вже не цікавлять Старцева, він розгубив всі свої ідеали, вульгарність накрила його. Герой ненавидить і зневажає життя оточуючих його обивателів, але це не заважає йому в кінцевому підсумку і самому помножити їх число.
Вся історія перетворення молодого доктора Дмитра Старцева в запливаючого жиром користолюбця, якого всі звуть тепер тільки Ионычем, займає у Чехова менше двадцяти сторінок, але страшно інше: в житті з багатьма відбувається ця метаморфоза. В юності майже у всіх є ідеали, бажання принести користь суспільству, у зрілості у багатьох простежується прагнення до ситості, до добробуту, до почестей і “теплим” місцях. Всі прикриваються пишними фразами про борг, честі, користі, але всередині у кожного, як бацила, сидить, сховавшись, все той же “Іонич”. Чехов своїм розповіддю попереджає: “Не піддавайтеся згубному впливу середовища, не віддавайте своїх ідеалів, бережіть в собі людину”.
Та ж тема вульгарності і користі звучить в оповіданні “Агрус”. У “Агрус” символом потворної життя, підпорядкованої вузькою, безглуздої мети, стає пристрасть героя придбати маєток, де зростав свій аґрус. Все життя він збирав, у всьому собі відмовляв, його життя було просто принизливою і жалюгідною. Він міг принижуватися з-за кожної копійки, але ось, нарешті, мрія його здійснилася – він їв свої, в його садибі зібрані ягоди, він був щасливий. Та хіба це щастя? Хіба для цього живе людина? Чехов малює портретні характеристики того й іншого: постарів, погладшав, обрюзг. Абсолютно тваринне життя, позбавлене сенсу. Чехов обурюється і протестує проти такого призначення людини. Просто бути ситим і щасливим – цього людині мало. Повинна ж бути якась вища мета. Чехов кожним своїм твором каже: “Ні, більше жити так неможливо”.
В оповіданнях “Учитель словесності”, “Стрибуха”, “Людина у футлярі” звучить сумна нота образи за людину, образи за його нікчемність, приземленість і небажання змінити життя. Л. Толстой високо оцінив оповідання “Учитель словесності”. Вчитель Нікітін живе в невеликому місті, працює в гімназії. Він освічений, розумний, начебто щасливий, одружений на коханій жінці. Здавалося б, в його житті все добре. Але вульгарність міста, вульгарність безликої жінки з її горщиками, вульгарність колег в гімназії душать Нікітіна. Вчитель географії Іполит Ипполитыч – обмежена людина, говорить тільки те, що всім давно відомо, що Волга впадає в Каспійське море, коні їдять овес”. Він тупий, нудний, уособлює собою багатьох вчителів. Дружина Нікітіна, Манюся, розвела глечики й горщики зі сметаною, оточила його вульгарністю з усіх боків у своєму маленькому затишному маленькому світі, в якому так спокійно і солодко живеться Нікітіну. Робота в гімназії йому теж здається одноманітною і стомлюючої. Нікітін, боячись збожеволіти, вирішує втекти з цього міста, від дружини, від вульгарності, але можна впевнено сказати, що все це тільки порив, хвилинна спалах. Він залишиться і поступово стане другим Ионычем. Чехов устами Нікітіна вигукує: “Немає нічого страшнішого, оскорбительнее, сумніше вульгарності”.
І знову звучить та ж тема. Адже є інший світ! Світ, де люди творять, страждають; помиляються, створюють, складають, мучаться, але вони живуть на повну силу, а не животіють. Тільки там є життя, де є велика мета, де в роботі люди знаходять задоволення, де людина живе не для себе, а для людей.
Мені дуже близький Чехов, і я ціную його вище інших класиків. І мені, слідом за Чеховим, хотілося б повторити його слова: “якби кожен зробив на землі усе, що міг, як прекрасна була б земля наша!”