В європейській культурі роман втілює етику, як церковна архітектура – ідею віри, а сонет – ідею любові. Видатний роман є не тільки культурна подія; він значить куди більше, ніж просто крок вперед у літературному ремеслі. Це пам’ятник епохи; монументальний пам’ятник, бо, висловлюючись – викладаючи своє естетичне кредо, – письменник з фатальною неминучістю, тим або іншим способом, описує етико-соціальні проблеми своєї країни і свого часу. Пам’ятник; але його слово зрозуміло і сучасникам, і слово це має бути нами прочитано – щоб зрозуміти самих себе, може бути…
З кожним роком стає все важче прочитати “Майстра і Маргариту”. Слово Булгакова з кожним роком окаменевает, і все більше стає небезпека фальсифікації його етики, підміни його думок поняттями іншої епохи. І дуже скоро піде покоління людей, наступне за булгаковським.
Приблизно такими міркуваннями я пояснюю своє прагнення відтворити етичну систему – або “моральну філософію”, – міститься в художній тканині роману. Дослідження буде базуватися на двох досить простих теоретичних передумовах. Перша: все зміст роману, і в деталях, і в сукупності, є етично значущим.
Це думка М. М. Бахтіна: “…Можна сказати, що етичного належить істотний примат у змісті… Безпосередньо етично лише сама подія вчинку (вчинку-думки, вчинку-справи, вчинку-бажання тощо)…”
Друга передумова: зміст – тобто етика – романа передбачається настільки ж різноманітним, напруженим, безперервно противопоставляемым самому собі, як і його літературна форма.
Можна б навести відоме обґрунтування: у великих письменників зміст чаклунським шляхом виявляється увязанным з формою. Але відомі адже і виключення. Тому спробую дати свої обґрунтування. Літературна форма “Майстра” вражає кваліфікованого читача: вона, очевидно, еклектична. Суміш жанрів, безперервні переходи від сатири до трагедії, від буфонади до романтичної м’якості. Різнобій у всьому, навіть у стилістиці. Це зазначено давно; це бентежить. Але припустимо, що тут не какофонія, а поліфонія; що вона спрямована на поліфонічне освітлення “вчинку-думки, вчинку-справи”. Булгаков повертає їх на долоні, послідовно підставляючи під промінь сатири, трагедії, блазнівської передражнювання, релігійної традиції, романтичної драми. Це додає змісту неоднозначність, додаткову об’ємність: можливий інший погляд на будь етично значущий вчинок. Адже це як у житті: немає нічого більш складного і суперечливого, ніж практична етика. Зіткнення “інших поглядів” особливо помітно в образі центрального етичного персонажа, Воланда. Насамперед, тут воістину “інший погляд” на традиційну постать сатани. Воланд не зло і не добро. Він надзвичайно суперечливий у жанровому сенсі: він буває брехуном і блазнем, персонажем балагану, і він же величний, суворий, нещадний. За ним відчувається величезна влада, але його справи найчастіше дріб’язкові й випадкові; дрібні належать балагану, великі – трагедії.
У ключі “іншого погляду” можна пояснити також і феномен реминисцентности “Майстра і Маргарити”. Зараз же після публікації роману стали виявлятися його джерела – літературні твори, з яких Булгаков щось запозичив. Піонером була М. Чудакова, потім джерела (я назвав би їх творами-супутниками) посипалися градом, і, загалом-то, дотепер не дуже зрозуміло, як з ними обходитися. Два супутника безсумнівні і значні: Четвероєвангеліє і “Фауст” Гете. Але як бути з іншими, не афишируемыми автором джерелами, ідентифікація яких, отже, сумнівна і повинна бути предметом самостійного дослідження?
Вирішення цієї загадки було частково присвячено моє попереднє дослідження “Майстра і Маргарити”. Як мені здається, там вдалося показати, що “метод супутників” є черговий спосіб створення етичних опозицій. Джерела-супутники застосовуються як “абсолютно інший погляд”, як вже сформульована чужа концепція, з якої можна посперечатися. Але відшукати її та зрозуміти спір повинен читач. Наприклад, будь-який читач, який добре знає Євангеліє, може порівняти його з романом, виявити суттєві розбіжності образів Ісуса з Назарету і Ієшуа Га-Ноцрі і таким чином побачити і зрозуміти етичну позицію Булгакова. Мабуть, він не був ортодоксальним віруючим і ставився до канонічної християнської етики надзвичайно скептично.
Проте в “Євангелії Михайла Булгакова” розглянуто лише десять-дванадцять відсотків тексту роману, так що цінність дослідження для розуміння булгаковських ідей невелика. Істотно більш цікавими представляються методологічні висновки. Планомірно порівнюючи тексти, я встановив, що зміст “ершалаимских голів” романа опонує змістом Четвероєвангелії подетально; елементи сюжету замінюються на протилежні за значенням – таких замін знайдено близько сотні. І кожна така заміна етично забарвлена; іноді одна оппозитний деталь містить цілий релігійно-етичний переворот. Наприклад, замість Святої Діви згадується жінка сумнівної поведінки.
Іншими словами, без порівняння “Майстри” з Писанням багато суттєві фрагменти булгаковської ідеї взагалі не можуть бути зрозумілі. На перший погляд це здається досить звичайним явищем: Євангеліє посідає особливе місце в європейській культурі; воно здається врослим в літературне слово. Але ось, аналізуючи булгаківську теологію, я виявив, що деякі, майже завжди прикметні слова і звороти служать відсиланнями до багатьом іншим творам: до Талмуду, до інших теологічним та історіографічним книг – і до суто літературним речам (усього ідентифіковано 14 книг, вважаючи Біблію і Талмуд).
Виділені, відсилають слова і висловлювання я назвав “мітками”. Найчастіше вони самі отримують при контакті з джерелами непомітний раніше сюжетний і етичний зміст. Наприклад, слова Ієшуа: “Вчора ми їли солодкі весняні баккуроты…” набувають істотної етико-релігійне значення при порівнянні з книгою Ф. Фаррара “Життя Ісуса Христа”. Міткою служить слово “баккуроты”.
Мітки, однак, мають і іншу навантаження – небудь разом із зазначеною, або самостійну. Вони можуть вказувати на твір, буквально вплетенное в полотно роману. Такі книги треба читати одночасно з “Майстром” – сенс роману тоді надзвичайно розширюється. Перший приклад такого джерела – Писання. Інший приклад – та ж книга Фаррара. Вона послужила основою образу Пілата і своєрідним плацдармом для критики релігійної ортодоксії і антисемітизму. Іншими словами, всяке твір, зазначене в тексті “Майстра”, треба прочитати як би спільно з романом.
Підкреслю особливо: літературний ранг твору-супутника не має значення – книгу Фаррара просто смішно порівнювати з Євангеліями. Останній методологічний висновок: правило міток діє і всередині твору. Булгаков активно використовував художній прийом замовчування або недомовленості; мітки відсилають читача до тих місць роману, де невимовне отримує пояснення. Отже, увагу до деталі, до окремого слова; постійне звернення до власного читацьким досвідом, “начитаності”; очікування опозиції – іншого погляду на будь-яке зображення, намальоване Булгаковим, – ось правила, яких я маю намір дотримуватися у цій роботі.
Без сумніву, можна запитати: апріорні твердження дослідника, що роман Булгакова – суцільна шарада, що при аналізі потрібно шукати недомовки, опозиції, розгадки, приховані в інших книгах, – не заявки чи це на право домысла і насильства над матеріалом?