Мистецтво постмодернізму пропонує принципово нову трактовку таких категорій, як художній час і простір. У ХХ столітті виникло кілька оригінальних концепцій часу, одна з яких сформульована Ст. Джоном Вільямом Цьому в книзі “Експеримент із часом” (1920).
Данн звернувся до феномену пророчих сновидінь, при якому одній людині сниться подія, що відбувається наяву, наприклад, через рік, з іншою людиною. Пояснюючи це явище, Данн прийшов до висновку, що час має, як мінімум, два виміри для кожної людини: в одному часі людина живе, в іншому – спостерігає. Другий час є пространственноподобным, інакше кажучи, за неї можна пересуватися в минуле і в майбутнє. Проявляється це вимір у змінених станах свідомості, коли людина звільняється від тиску інтелекту, зокрема, уві сні.
Концепція Данна знайшла своє вираження насамперед в літературі постмодернізму. Гра з часом стала одним із символів прози Г. Л. Борхеса (один з прозових циклів письменника так і називається “Ігри з часом і безкінечністю”). У новелі “Інший” старий Борхес зустрічає самого себе молодим. Молодий Борхес уві сні подорожував за свого другого виміру в своє майбутнє і зустрівся там зі своїм майбутнім Я. Але, прокинувшись, він забув свій сон, тому, коли подія сталася з ним вдруге, вже наяву, коли він постарів, воно для нього було повною несподіванкою.
Свою розгадку парадоксу часу Борхес пропонує в одній з кращих новел “Сад розбіжних тропок”. Дія новели відбувається під час першої світової війни. Герой новели німецький шпигун Ю Цун маскує свою розвідувальну акцію, здійснюючи паломництво до найбільшого англійської синологу Стівену Альберту. Ю Цун здійснює невмотивоване з точки зору традиційної логіки злочин – вбиває С. Альберта. Тільки сам Ю Цун і невідомий чоловік у Німеччині, щодня переглядає англійські газети, знають, що це був єдиний спосіб повідомити про артилерійській базі, яка розташовується в містечку Альберт. Парадоксальний сюжет постає як один з можливих варіантів розвитку дії, породжений одним з незліченних світів.
Модель світу втілена в образі роману-лабіринту, який створив предок Ю Цуна. Стівен Альберт розгадав таємницю мудреця Цюй Піна, віддалився від світу заради досконалої книги та лабіринту. Але після нього залишилися лише розрізнені аркуші роману, в якому була порушена часова логіка: у першій главі герой помирав, в наступній – був живий і здоровий. Спадкоємці вирішили, що їх предок зійшов з розуму і хотіли спалити роман, в пошуках лабіринту вони перекопали сад, але нічого не знайшли. Альберту вдалося зрозуміти задум пустельника, який створив лабіринт символів, лабіринт часу. Перед смертю вчений відкрив таємницю Ю Цуну: “Сад розбіжних тропок” – це недоконченный, але і неспотворений образ світу, яким його бачив Цюй Пен. На відміну від Ньютона і Шопенгауера ваш предок не вірив в єдине, абсолютне час. Він вірив у бесчисленность часових рядів, зростаючу, запаморочливу мережа розходяться, сходяться і паралельних часів. І ця канва часів, які зближуються, гілкуються, перехрещуються або століття за століттям так і не стикаються, укладає в собі всі мислимі можливості. У більшості цих часів ми з вами не існуємо; в якихось існуєте ви, а я – ні; в інших є я, але немає вас; в інших існує ми обидва. В одному з них, коли щасливий випадок випав мені, ви прийшли в мій будинок; в іншому – ви, проходячи по саду, мене знайшли мертвим; в третьому – я промовляю ці слова, але сам я – всього лише
Конфлікт новели складають два уявлення про природу часу. Для Ю Цуна існує лише сьогодення, сьогохвилинне: “Але тут я подумав, що і все на світі до чого призводить зараз, саме зараз. Століття проходять за століттями, але лише в цьому щось дійсно відбувається: стільки людей в повітрі, на суші і на морі, але єдине, що відбувається насправді, – це те, що відбувається зі мною”. Герой виявляється негідним свободи вибору, яку йому дарує “сад розбіжних тропок”. Ю Цун відмовляється від вибору, здійснюючи вбивство близького за духом людини, однодумця, заради абстрактного боргу. Образ часу стає формою вираження філософського конфлікту волі, втіленої у виборі, існуючому в житті кожної людини, і фаталізму обставин.
Борхес, який написав цю новелу в 1941 році, передбачив концепцію віртуальних реальностей, що побутує у літературі кінця ХХ століття. 1976 року американський письменник Реймон Федерман реалізував ідею Цюй Піна: він написав роман з символічною назвою “На ваш розсуд”. Особливістю оповідання цього роману є те, що його можна читати за бажанням читача, з будь-якого місця, тасуючи непронумеровані і несброшюровані сторінки. Подібні твори незабаром знайшли комп’ютерну природу, їх можна читати лише на дисплеї: натисканням кнопки читач переноситься в передісторію подій або змінює “на свій розсуд” фінал.
Відмова від істини в мистецтві постмодернізму закріплюється у визнанні права на свою реальність. Якщо модерністська картина світу закріплює суб’єктивне сприйняття об’єктивної реальності, то постмодернізм відмовляється від самого існування об’єктивності. Умовно кажучи, для постмодернізму вірно твердження: скільки людей – стільки реальностей.
Звідси інтерес мистецтва постмодерну до зміненим типом свідомості, що породжує віртуальні реальності. Віртуальні реальності виникають у гіпнотичному трансі, під впливом наркозу, в стані алкогольного або наркотичного сп’яніння, а також у пілотів, долаючи звуковий бар’єр, у людей, які тривалий час перебувають у замкнутому просторі – ув’язнених, підводників, клаустрофобов. Інтерес до свідомості психічно хворих людей виник ще в епоху романтизму, коли шизофренія стала сприйматися як наслідок глибинного романтичного конфлікту – розриву між мрією і реальністю, духом і плоттю. Сюрреалисты у 1920 – 30-ті роки першими стали організовувати виставки пацієнтів психіатричних клінік. Але тільки в мистецтві постмодернізму патологічне і редуцированное сприйняття світу оголошується єдиною естетичною цінністю.
Множинність реальностей визначає і просторову організацію тексту. Письменник-постмодерніст створює свою просторову модель світу. Г. Л. Борхес, наприклад, Всесвіт представляє у вигляді Вавилонської Бібліотеки, що складається з незліченної кількості шестигранників, кожен з яких висвітлюють “округлі скляні плоди, які носять назви ламп. У кожному шестигранник їх дві, по одній на протилежних стінах”. У лампах, неяскраве світло яких ніколи не згасає, неважко дізнатися сонце і місяць. Людське життя, за Борхесу, – це рух у просторі культури, паломництво у пошуках книги, каталогу каталогів, яке закінчується “в кількох милях від шестикутника, в якому з’явився на світ”. Таку ж винахідливість проявляють письменники кінця ХХ століття. Ст. Пєлєвін своє бачення світу реалізує в повісті “Жовта стріла” в образі мчить по безкрайньому безлюдного степу поїзда, наповненого людьми.