Ганну Андріївну я знав з 1912 року. Тоді вона, тендітна і струнка, схожа на п’ятнадцятирічну дівчинку, ні на крок не відходила від свого чоловіка – молодого поета Н. С. Гумільова, який назвав її своєю ученицею.
То були роки її перших віршів і незвичайних тріумфів. Минуло кілька років, і в її поведінці, в її очах, в її поставі з’явилася дуже важлива риса її особистості – величавість. Не зверхність, не зарозумілість, а саме величавість: “царствена”, поважна хода, почуття поваги до себе та усвідомлення важливості се письменницької місії.
З кожним роком Ахматова ставала все величнішим, і вона не старалася, у неї це виходило само собою. Навіть коли вона була в черзі за гасом або в ташкентському трамваї, люди, які не знали її, відчували в ній “спокійну важливість” і ставилися до неї з повагою, хоча трималася вона з усіма просто і дружньо.
Чудова і інша риса її характеру: вона напрочуд просто розлучалася з речами, вона була позбавлена почуття власності.
Навколо неї ніколи не було комфорту, я не пам’ятаю такого періоду в її житті, коли обстановку в її будинку можна було назвати затишною. Звичайно, вона знала толк в красивих речах, і свічники старовинні або східні тканини раз з’являлися у неї вдома, але через кілька тижнів знову зникали.
Навіть книги, за винятком самих улюблених, вона віддавала іншим. Тільки Пушкін, Данте, Біблія і Шекспір були її постійними супутниками, інші ж книги, побувавши у неї, зникали.
Друзі знали, що якщо подарувати їй гарну шаль, то через день або два вона виявиться на інших плечах.
Часто вона розлучалася з тим, що треба було їй самій. Як-то в двадцятому році, під час страшного петроградського голоду, один друг привіз їй з Англії жерстяну банку сверхпитательной і сверхвитаминной “муки”, виробленої фірмою “Нестле”. Чайна ложка цього концентрату, розведеного кип’яченою водою, уявлялася нашим голодним шлунків недосяжно-ситним обідом. Я щиро позаздрив власниці такого скарбу.
Було пізно, і гості, наговорившись, стали розходитися додому. Я чомусь забарився і пізніше інших вийшов на темну сходи. І раптом – забуду я цей жест величної руки? – Ахматова вибігла за мною на майданчик і тоном, яким зазвичай кажуть “до побачення”, простягнула мені цю бляшанку: “Це для вашої Мурочки. “
У мене в руках виявилася заповітне “Нестле”. Марно я намагався відмовитися, вона зачинила за мною двері, і скільки я не дзвонив, двері не відчинилися.
Таких випадків я пам’ятаю немало.
Про які риси характеру А. Ахматової ви дізналися з цього тексту?
З цього тексту я дізнався, що Анна Ахматова була дивовижною людиною. У неї було вроджене почуття власної гідності (“величність”, як це називає автор), але вона не була зарозуміла або груба з людьми, навпаки, її особистість вселяла повагу.
Вражає, до якої міри була Ахматова безкорислива. Вона віддавала практично всі свої найкращі речі, обходячись лише мінімумом. Вона залишала тільки ті речі, які були їй по-справжньому дороги – книги улюблених авторів і Біблію. Мабуть, вона завжди думала про інших, вважала, що якась річ потрібна іншій людині набагато більше, ніж їй самій.