Він так і говорив з читачем – завжди як би віч-на-віч і перед лицем всього світу, з повною щирістю й без коливань. Він вірив в людину, в його духовність природи, тому і довіряв йому безмежно як письменник. Вплив його на внутрішнє життя людства воістину і ще досі до кінця не оцінено.
За Достоєвським здавна закріпилося визначення “співак принижених і ображених”, але поряд з ним широко побутує і прямо вороже цього визначення, “пророк надлюдини”, “предтеча Ніцше”.
З усвідомленою гордістю та відповідальністю Достоєвський називав себе реалістом, але його і досі намагаються зобразити як батька західного модернізму, авангардизму. Так, в інтерпретації деяких західних тлумачів “кошмарні” романи Достоєвського є моделлю неоавангардистской антипрозы. Яскраво антибуржуазний мислитель в інтерпретаціях окремих західних тлумачів виглядає духовним батьком “тих сучасних буржуазних письменників, які намагаються проголосити характерними героями нашого часу невротиків і психопатів, що стоять поза культури, поза суспільством, поза інтелекту”.
Під пером одних коментаторів Достоєвський постає письменником, відчуженим від яких би то не було соціальних проблем його епохи, іншими осмислюється як провісник “соціального і морального оновлення людства”. “Мракобіс”, противник будь-революційної боротьби, для одних він – герой “соціальних битв XIX століття”, “попередник більшовиків”, “символ революційної Росії” – для інших.
“Узконациональный” письменник, апостол “шовінізму”, “національної винятковості”, “самий російський з усіх російських письменників” (за м’якшим визначенням), той же Достоєвський усвідомлюється на Заході як істинний учитель і проповідник шляхів виходу з тупиків буржуазного свідомості, як письменник, який відповідає саме національним інтересам антибуржуазне і антишовинистически мислячої інтелігенції.
У яких тільки смертних гріхах і досі не звинувачується письменник, які тільки злочини (справжні та уявні) його героїв не приписуються на його власний рахунок. Великий інквізитор – це де сам Достоєвський, але, з іншого боку, і князь Мишкін виявляється літературною маскою письменника. І отець Зосима, і старець Тихон – теж він, Ставрогіна, Розкольників, Свидригайлов, “підпільний герой” – всі вони нібито автопортрети їх творця.
Так, протиріч і труднощів як у творчості самого Достоєвського, так і в нашому розумінні його, ставлення до нього – занадто багато. І все-таки не можна зупинитися на цьому визнання, потрібно спробувати проникнути в ті глибини особистості і творчості письменника, які б відкрили нам за всіма цими суперечностями єдність особистісних і творчих підстав такого воістину великого явища, як Достоєвський. “Трагедія Есхіла і драми Шекспіра не могли завдати душі своїх сучасників глибше, ніж сколихнули нас “Ідіот”, “Брати Карамазови”, “Анна Кареніна”. – писав класик французької літератури Ромен Роллан. – Де. шукали ми нашу духовну пишу і наш насущний хліб, коли нашого чорнозему вже не вистачало, щоб задовольнити наш голод? Хто як не російські письменники були нашими керівниками? Толстой і Достоєвський створили нашу душу. “