У другій половині XIX століття в російську словесність почало входити нове філософське поняття – “космічна свідомість”. До числа обраних високоінтелектуальних людей, які нібито володіють таким свідомістю, зараховували Ф. В. Тютчева. “Він умів, – за свідченням А. Фета, – вмістити в невеликому обсязі книги стільки краси, глибини, сили, одним словом, поезії! “Дійсно, у віршах Тютчева в поетичній формі знайшла відбиток глибока філософська думка про стан природи і Всесвіту, про зв’язок людського, земного життя з життям у Космосі. Звідси думка про поезію Тютчева як про незрозумілою, створеної для небагатьох “обраних”.
Є якийсь годину в ночі всесвітнього молчанья,
І в нім годину явищ і чудес
Жива колісниця всесвіту
Відкрито котиться в святилище небес…
Зате наші сучасники оцінили поезію Тютчева. Томик його віршів побував у космосі. Вражає геніальне передбачення поета, як би побачив Землю з глибин космосу:
Небесний звід, гарячий славою зоряної.
Таємниче дивиться з глибини, –
І ми пливемо, пылающею безоднею
З усіх боків оточені.
У сімдесяті роки поет надається філософським роздумам. Він пережив багатьох близьких, втомився від смертей:
Дні полічені, втрат не перелічити.
Жива життя
Давно вже позаду.
Передового немає, і я, як є,
На фатальний стою черги.
Прийдешню смерть поет сприймає як неминучість, він підготувався до її приходу, але набагато важче йому від свідомості, що “вмирає душа”:
Як не важкий останній годину
Та незрозуміла для нас
Знемога смертного страждання, –
Але для душі ще страшніше
Стежити, як вимирають в ній
Всі кращі воспоминанья…
Поет говорив, що все наше життя – це очікування і підготовка до смертного години, а коли він настає, все ж викликає у нас подив. Про одному мріяв Тютчев, щоб гідно зустріти свій смертний час.
Не знаю я, торкнеться ль благодать
Моїй душі болісно-гріховною.
Вдасться ль їй воскреснути і повстати.
Пройде непритомність духовний?
Але якщо б душа могла
Тут, на землі, знайти успокоенье.
Мені благодаттю ти б була
Ти, ти, моє земне провидіння!
Останній вірш Тютчева присвячена його дружині, що залишалася з ним до кінця, понимавшей, як ніхто інший, душу поета. Його любов до Денісьевой була для Эрнестины Федорівни священною. Вона добре розуміє серце і душу поета. Ця жінка змогла зберегти любов і відданість людині, якого обожнювала все життя, попри його тимчасові охолодження:
Вона сиділа на підлозі
І купу листів розбирала,
І, як остиглу золу,
Брала їх у руки й кидала…
О, скільки життя було тут,
Невозвратимо пережитої!
О, скільки сумних хвилин.
Любові і радості вбитої!
Ернестіна Федорівна змогла висвітлити теплотою і любов’ю останні, найважчі роки життя поета. Він відповідав їй вдячністю і увагою. Дружина буквально упивалася бесідами з ним, і Федір Іванович, відчувши в ній споріднену душу, охоче ділився своїми життєвими враженнями, думками про політичні події і навіть релігійно-філософськими ідеями, які виникали у нього у зв’язку з цими подіями.
Одне з останніх віршів, написаний вже зовсім хворим поетом, також присвячено Эрнестине Федорівні. Воно коротке, незавершене, написане “на випадок”, але скільки вдячності і теплоти висловлює поет своїй вірній подрузі:
Все забрав у мене казнящий Бог:
Здоров’я, силу волі, повітря, сон.
Одну тебе при мені залишив він,
Щоб я йому ще міг молитися…
Ця жінка взяла на себе добровільне зобов’язання зібрати воєдино і видати багато чого з написаного чоловіком. Вона дбала про кращої подачі матеріалу, внутрішньому оформленні видання. Її робота була високо оцінена Ст. Брюсовим.