Назва першого роману, написаного Достоєвським після каторги – “Принижені і ображені” (1886), повинно було нагадати читачам про “Бідних людях”. Тут також на першому плані зображення протиріч великого міста, ясно звучить моральний протест проти гноблення і переслідування “маленьких людей”, принижених і ображених багатими і знатними. У новому романі поєднується гостра суспільно-політична проблематика з питаннями морально-філософськими. Традиційна для реалістичних творів манера оповіді (почасти в дусі “натуральної школи”) перебивається (не завжди переконливо в художньому відношенні) романтичною історією дівчинки Неллі, викладеної в стилі авантюрного роману. З образом Неллі пов’язана тема міських нетрів, злиднів, всього світу насильства і обману, з якими читачі частково були вже знайомі з раннім творам письменника.
Дві сюжетні лінії роману – життя Ихменевых (доля Наталки) і життя Сміт (доля Неллі) – об’єднуються князем Валківським (батьком Неллі; син же його, Альоша, спокушає і залишає Наташу). Валківський – новий у Достоєвського тип людини, нахабно розкриває свою низовинну натуру, не соромлячись, а, навпаки, навіть пишаючись своєю підлістю. У нього є свій ідеал – індивідуалізм, безвідповідальність, цинізм, відкрите приниження всього високого, прекрасного, доброчесного.
Добролюбов у статті “Забиті люди” (1886), присвяченій роману Достоєвського, виділив у творчості письменника глибоку “біль про людину”, страсну захист людської гідності “маленьких людей”. У той же час критик зазначав, що князь Валківський не цілком удався письменникові: в ньому занадто “згустили” риси негідника, він нагадує мелодраматичного лиходія. Надалі подібний характер буде більш реалістично розроблений Достоєвським в “Злочині і покаранні” (Лужін Свидригайлов), “Братів Карамазових” (Федір Карамазов).
У романі “Принижені і ображені” особливий інтерес автора привертає дослідження глибин душі людської, нове розуміння таємниць людської особистості. Наташа, смертельно ображена князем Валківським, каже:
* “Треба як-небудь вистраждати наше майбутнє щастя; купити його якимись новими муками. Стражданням все очищається…”
Це одне з найзаповітніших переконань автора: з цими думками він повернувся з каторги. Вони залишаться для нього центральними і у всьому подальшому творчості.
У 1862 р. Достоєвський вперше виїхав за кордон. Його закордонні враження послужили основою для книги “Зимові нотатки про літні враження” (1863). Ці блискучі публіцистичні нариси почали ту антикапіталістичну тему, яка стане характерною для багатьох інших творів Достоєвського. В “Зимових замітках…” міститься гостра критика буржуазного способу життя, буржуазної ідеології, заснованої на обожнюванні “мільйона”, який один тільки й може забезпечити людині право “робити все, що завгодно”. Достоєвський ненавидить і зневажає буржуа з його міщанськими поглядами, індивідуалізмом і аморальністю як свого особистого ворога. Буржуазний комфорт, буржуазна цивілізація лякають та обурюють письменника, який рішуче не вірить у міцність основ власницького суспільства: “Від цивілізації людина стала, якщо не більше кровожерливий, то вже напевно гірше, частіше кровожерливий, ніж раніше”. Але, справедливо критикуючи капіталістичний світ, Достоєвський в той же час приходить до відмови від ідеї прогресу в цілому, заперечуючи саму можливість побудови суспільства, заснованого на принципах науки і розуму.
Достоєвський пов’язував свої мрії про “золотому столітті” не з революцією і соціалізмом, а з ідеалами мирного і братнього єднання всіх людей як основою прекрасного майбутнього людства. Постійно звертаючись до корінних питань національного розвитку Росії, міркуючи про своєрідність її історичного шляху в порівнянні з капіталістичним Заходом, письменник виявився супротивником і буржуазного егоїстичного роз’єднання, і теорії розумного егоїзму російських революційних демократів.