Такого ж роду завдання бачили і в сатиричній прозі автора “Дьяволиады”. “Булгаков намагається стати сатириком нашої епохи”, – з почуттям подиву виявляв критик журналу “Книгоноша” в 1925 році. Роман Булгакова створюється не в безповітряному літературному просторі. “Відповідальність за добу, за пам’ять померлих і славу живуть” беруть на себе багато письменники, народжені революцією, чи відкрили в ній джерело небувалої творчої енергії. Поряд з книгою Булгакова з’являються перші речі Вс. Іванова, Л. Леонова, А. Платонова, А. Фадєєва, К. Федина, М. Зощенко, Ю. Олеші, В. Катаєва. Виходять “Голий рік” Б. Пільняка, “Сестри” А. Толстого, “Конармія” В. Бабеля. Книгу за книгою випускає В. Еренбург. Повість Булгакова “Дияволіада” і “Залізний потік” А. Серафимовича виходять під обкладинкою одного альманаху. У розпал роботи над “Білою гвардією” Ст. Шкловський випускає “Сентиментальна подорож. Спогади, 1918-1923”.
Мемуари Ст. Шкловського вивчені Булгаковим, судячи з усього, уважно і з пристрастю. Образ їх автора введено в художню тканину роману. В “Сентиментальному подорожі” розказано про київські події, про те, як гинув місто, як “зацукровували” машини, які повинні були місто відстоювати. Ст. Шкловський складно будує літературну особистість автора мемуарів, намагаючись історично обґрунтувати власну біографію. Образ автора – образ людини, який може прийняти: “Я внашиваюсь в будь-яку взуття”. У громадянській війні розпорошується біографія інтелігента, яку можна зібрати в сповідь. “Інтелігент, людина з долею Душечки. Я біг по зораному полю в атаку, за Росію, то боровся з с-р, проти більшовиків, то, підкоряючись якійсь поза мене, завжди поза мене лежить волі, бився з Врангелем на Дніпрі або заарештовував добровольців в Києві”15.
На початку 1922 року О. Мандельштам у статті “Кінець роману” дасть теоретичне пояснення труднощів жанру: “Композиційна міра роману – людська біографія, а нині люди викинуті зі своїх біографій, як кулі з більярдних луз”.
Через вісім років, в зовсім іншій історичній ситуації, молодший товариш Булгакова у “Гудку” Ю. Олеша запише у “Чукоккале” подібну думку: “Тепер головне: …белетристика приречена на загибель. Соромно писати. Ми, тридцятирічні інтелігенти, повинні писати тільки про себе. Потрібно писати сповіді, а не романи”.
Булгакову було тридцять років, коли він почав писати роман, в якому власна біографія як форма особистого життя в історії” стала засобом розуміння і розгортання найважливіших надличных колізій часу. Булгаков не вмів бути “Душечкою”, не хотів “внаши-тися в будь-яку взуття”. Книга побудована на бажанні зібрати й осмислити “розпилену” біографію людини і повернути її не тільки як композиційну міру роману, але і як міру самого життя. “А роман я допишу, і, смію запевнити, це буде такий роман, що від нього неба стане жарко”.
Небу жарко не стало. Роман ніякого суттєвого впливу на сучасну йому літературу і суспільна свідомість надати не зміг. Журнал, в якому друкувалася книга Булгакова, зазнав краху, так що недопечатанную третю частину автору довелося дати мхатовским акторам в машинопису.
“Роман свій вважаю невдалим, хоча до задуму ставився дуже серйозно”, – запише зі слів Булгакова П. С. Попов через кілька років. Проблема була не тільки в тому, що недопечатали. У самому задумі книги таїлося неустранимое протиріччя, що харчується реальною історичною ситуацією. Це протиріччя Булгаков виносив до читача в рідкісних по простодушності і напруженій ліриці авторських відступах, що нагадують “ліричні відступи” найулюбленішою книги Гоголя.
“Заплатить чи хто-небудь за кров?
Просто розтане сніг, зійде зелена українська трава, заплете землю… вийдуть пишні сходи… затремтить
Спека над полями, і крові не залишиться й сліду. Дешева кров на червоних полях, і ніхто викуповувати її не буде.
Розв’язуючи кінці і початку, автор “Білої гвардії” пропонував людству у фіналі роману звернути свій погляд на зірки і з цієї, більш високої точки зору попять безглуздість ворожнечі і ненависті. “Все пройде. Страждання, муки, кров, голод і мор. Меч зникне, а ось зірки залишаться, коли і тіні наших тіл і справ не залишиться на землі. Немає жодної людини, яка б цього не знав. Так чому ж ми не хочемо звернути свій погляд на них? Чому?”
Книга закінчувалася питанням, яке ніхто не почув і навіть не зміг прочитати.
19 січня 1925 року автор “Білої гвардії” починає без всякого театрального замовлення, за власним почином накидати п’єсу матеріалу ще не додрукованого роману. Проблеми, втілені в прозі, повинні були заново поплотитьси в об’єктивній, відокремленої від автора формі драми.
3 квітня 1925 року Булгаков отримує записку від режисера МХАТУ Бориса Ілліча Вершилова. На бланку Другий студії олівцем викладена інтригуюча прохання прийти в театр і поговорити про “низку справ”, можуть бути “цікавими” театру і автору1 . Про яку справу йдеться в будинку на Тверській вулиці, 22, нині не існуючому, здогадатися не важко. Булгакову було запропоновано інсценувати роман “Біла гвардія”. Умовляти його не довелося: п’єса вже існувала в початкових начерках…
…Влітку 1925 року Московський Художній театр, помолоділий за рахунок Другої і ряду випускників драматичної школи Третьої студії, відправився на гастролі по містах Союзу. В Тбілісі, Баку, Ростові-на-Дону, Одесі, Харкові, Києві батьки і діти, діди і онуки мали у спільній роботі відчути один одного, знайти спільну мову і підготуватися до першого нового сезону нового Художнього театру. 30 червня, запершая ці гастролі, К. С. цілком у термінології часу надпішет групову фотографію учасників поїздки: “Актори всіх театрів і студій МХАТ – єднайтеся”.
Поки мхатовці “з’єднувалися” в гастрольній поїздці, “мозковий центр” у Москві працював на повну силу. Новоспечений завліт, блискучий театральний критик та історик театру Павло Марков, перебирає різні варіанти нового репертуару. Його кваплять. Ілля Судаков зі Свердловська, де грає свої вистави колишня Друга студія, нагадує, що до початку сезону молодь повинна мати мінімум дві п’єси”17. П. Марков, вирішуючи завдання з безліччю невідомих, робить найважливіший вибір. Він ставить на “Білу гвардію”. В кінці травня завліт звертається до Булгакову з листом, в якому квапить його з обіцяної п’єсою. Драматург відповідає листівкою з Коктебеля, з волошинської дачі: “П’єсу “Біла гвардія” пишу. Вона буде готова до початку серпня”.
До збору трупи, який відбувся 15 серпня 1925 року, бездоганно точний у своїх зобов’язаннях автор представив п’єсу під назвою “Біла гвардія”. Вона налічувала п’ять дій, розбитих на шістнадцять картин. Дві біографічні вертикалі – великого театру і його нового автора – в цей момент перетнулися.