Пушкін вводить в роман двох героїнь – сестер Тетяну і Ольгу. Але цей невловимий образ тоненькою дівчинки, який виникає в уяві читача – немов антипод молодшої сестри Ольги, риси якої можна виявити в будь-якому романі того часу. Фривольність вірша, в якому описується Ольга, раптом змінюється серйозною інтонацією:
Дозвольте мені, читачу мій,
Зайнятися старшою сестрою.
І на сторінках роману з’являється вона.
Ні красою сестри своєї,
Ні свіжістю її рум’яної,
Не привернула б вона очей.
Діка, сумна, мовчазна,
Як лань лісова боязлива,
Вона в родині своєї рідної
Здавалася дівчинкою чужий
Відразу вгадується авторське ставлення до двом героїням:
…Але будь-який роман
Візьміть і знайдете, вірно,
Її портрет: він дуже милий.
Я колись сам його любив,
Але набрид він мені безмірно.
Це не та героїня, якій присвячено роман. Є інша, якій “сторінки ніжні роману ми свавільно присвятимо”. Краса Ольги звична, а Тетяна – інша, що запам’ятовується. Але Пушкін все ж відзначає деяку спорідненість сестер. І крім зовнішньої схожості (“рух, голос, легкий стан” притаманний і тієї, і іншої), є між ними духовне єднання:
…подруга стількох років,
Її голубка молода,
Її коханка рідна…
Тетяна не кругла і не красна особою, яка вона бліда, разом з тим в її рисах є життя. Блідість – постійний епітет Тетяни: “блідий колір”, “бліді краси”. Вже будучи княгинею, затьмарювала у світлі “блискучу Ніну Воронскую”. Тетяна все та ж колишня Таня, бідна Таня” “сидить неприбрана, бліда”. Пушкін не дає прямого опису зовнішності Тетяни, не уподібнюється живописцю з його конкретним зображенням предмета, а “спираючись на специфічну силу, передає враження, вироблене предметом”. Поет створює образ методом, властивим лише словесному мистецтву. Зображення передається через враження, відчуття, відношення автора. 3. Пора прийшла, вона закохалася.
Образ місяця в “Євгенії Онєгіні” нерозривно пов’язаний з внутрішніми переживаннями головної героїні. Тетяна знаходиться під впливом місяця, коли, побачивши її
…дворогий лик…
На небі з лівого боку,
Вона тремтіла і блідла”.
Місяцем осяяна,
Тетяна пише лист Онєгіну.
І серцем далеко носилася
Тетяна, дивлячись на місяць…
Раптом думка в голові народилася її…
…світить їй місяць.
Облокотясь, Тетяна пише.
Тетяна пише без лампади. Душевний стан забирає її далеко від світу реальності, яку породжує денне світло. Це вища ступінь абстрагування.
Лист Тетяни переді мною;
Його я свято бережу,
Читаю з тайною тоскою
І начитатися не можу.
Слід врахувати, що лист Тетяни – переклад з французької мови. Писати по-французьки, думати чужою мовою – показник високої освіченості, що типово для будь-якого російського дворянина того часу. Звичайно, ніякого оригіналу французькою не було, і лист – “міфічний переклад з чудесного оригіналу серця Тетяни”. Дослідники пушкінського творчості, зокрема Лотман, стверджує, що “цілий ряд фразеологічних кліше сходить до “Нової Елоїзи” Руссо” . Наприклад, “Те воля неба; я твоя”, “…Душі недосвідченою хвилювання. Упокоривши з часом (як знати?)”. Пушкін визначає такі кліше як галлицизмы:
Мені галлицизмы будуть милі,
Як минулої юності гріхи,
Як Богдановича вірші.
Крім впливу “Елоїзи” Руссо, Тетяна, можливо, читала вірші, французької поетеси. Тетяна розуміє, на що прирікає себе у разі розголошення Онєгіним таємниці листи. І “сором,”, і “презренье” дійсно обрушаться на Тетяну. У XIX столітті це ганьба – писати незнайомому хлопцеві, зізнаючись у любові. Але Тетяна пише твердою рукою, це її вибір. Вона завжди сама вирішує свою долю. Згодом лише від неї залежало рішення про весілля і переїзді Москви.
Мене з сльозами заклинань
Молила матір; для бідної Тані
Всі були жеребки рівні…
Мати не наказувала, а благала. Тетяна впевнена, що після прочитання листа Євген не зречеться її: “Хоч краплю жалості зберігаючи, Ви не залишите мене”. Значить, знала, що її полюблять. Інтуїція? Або це зовсім не впевненість, а надія, благання. Бєлінський скаже: “Онєгін не впізнав своєї рідної душі; Тетяна ж впізнала в ньому свою рідну душу, не як у повному її прояві, але як у можливості…”. Тетяна здогадувалася про цю можливість. На початку листа по-дитячому простодушно проступає саме собою зрозуміле єднання Тані зі своїми близькими. Так, Тетяна бачила Євгенія мигцем, кілька разів, вона уважно слухала його, але чи достатньо цього для виникнення справжньої високої любові? Хто цей чужий чоловік, до якого Таня звертається на ви, він набагато старше 18-річної героїні, вихований столицею. Вона права:
У глушині, в селі все вам нудно.
Їй залишається тільки “Все думати, думати про одне
І день, і ніч до нової зустрічі.