Найголовнішим моїм бажанням здавна було врятувати комусь життя. Думка про порятунок людини особливо зігрівала мене, коли я сидів у нетопленій кімнаті. Крім того, у мене вроджена користолюбство (мій дідусь по матері разів п’ятнадцять був засуджений за хабарництво), а я часто читав в газетах, що в нагороду за порятунок потопаючого від муніципалітету вручають п’ятдесят крон. Один чоловік, ризикуючи своїм життям, витяг з води самогубця, і за це йому видали нагороду в п’ятдесят крон. Він так зрадів цій нагороді, що помер від розриву серця. І знову ж – задоволення потрапити в газети. Правда, я потрапляв у газети, і досить часто, але, на жаль, це анітрохи не радує ні мого тестя, ні мою дружину Ярмилу. Одного разу про мене написали в зв’язку з неприємним випадком, коли поліцейський з нещасної випадковості вдарився головою об мою палицю. В інший раз про мене була замітка під заголовком “Бився з солдатами”. Наскільки пам’ятається, вона починалася досить багатообіцяюче: “Вчора в пивну “Канонір” з’явився…” Заголовки газетних повідомлень одна за одною спливають в моїй пам’яті: “Зупинив пароплав”, “Приставав до поліцейських”, “Викинутий в Турнові” і т. д. і т. д. Важкі спогади – краще і не розповідати! Не дивно, що у мене з’явилося сильне бажання хоча б один раз потрапити в газети як благородного і зразкового людини.
Мене охопило марнолюбне прагнення реабілітувати своє минуле.
Я вже ясно уявляв собі надрукований великим шрифтом заголовок: “Мужній вчинок”. Я навіть бачив подумки, як це набрано вразбивку: “Мужній вчинок “.
На п’ятдесят крон, які я отримаю, я куплю собі черевики і порцію устриць у вокзальному ресторані, а на залишок? Само собою зрозуміло, не комплект “Вісника абстинентів”.
Зваживши всі обставини, я щодня ходив біля річки, оглядаючи улюблені місця самогубців, особливо Карлів міст, з якого кидаються головним чином ощадливі самогубці, з метою уникнути плати в два геллера за перехід по мосту.
Однак у мене виявилося багато конкурентів. Внизу, під мостом, протягом цілого дня снував на своєму човні чоловік, який жив виключно спасіння потопаючих. На горищі у нього зберігалося шістдесят вісім вдячних свідоцтв і нагород. Як павук, поджидающий мух, причаївся він під мостом, а останнім часом навіть спорудив мережа для лову самогубців.
Одним словом, тинятися біля Карлового мосту було марно. Тоді я став ходити на міст у Элишкиной вулиці, і там мені якось випав щасливий випадок: як раз на моїх очах стрибнув у воду якийсь чоловік, кинувши перед цим лист наступного змісту:
Сто разів казав я тобі, щоб ти не солила свинячої печінки, перед тим як поставити її в духовку. Потім вона стає твердою, як підметка, чому я захворів на невиліковну катаром шлунка. Крім того, дізнався про твоїх інтимних зв’язках з моїм конторником, який обікрав мене на шістнадцять тисяч крон. Тепер я банкрут. Прощай!
Перш ніж я встиг прочитати листа, витягли самогубця близько загати цілого і неушкодженого. Виявилося, що він вмів плавати, як риба; ще трохи – і він побив би нинішній світовий рекорд угорського плавця як вони.
Таким чином, на мостах мені не щастило. Я став ходити в Карлін. Там, під залізничним насипом, річка демонічно красива. З Карлинской бойні доноситься запах нутрощів, всілякі аромати навколишніх фабрик висять над Манинами. Річка тече чорна і задумлива, як старий перевізник біля Роганського острова. Про це старому розповідають, що люди йому повинні півтори тисячі крон, та все по два геллера. Чайки кричать над річкою і зачіпають крилами водну гладь. Летюча миша зі свистом пролетить і сховається (власне, я не знаю, свистять чи кажани, але це неважливо). До вечора ця частина міста являє таку сумну картину, що обійтися без пляшки коньяку ніяк не можна. Крім того, тут тренуються сапери, і біля берега завжди стоять їх понтони.
Ця частина міста відповідала моїм намірам. Майже близько місяця я хитався по цих місцях, випивши більше восьми літрів коньяку. І – ніяких пригод! Нарешті в один сумний вечір, коли дерева скрипіли гілками від злості, що осінній вітер зірвав з них листя і вони вже не можуть надихати поетів, на березі річки з’являється молода людина. Я кілька разів пройшов повз нього і помітив, що йому близько шістнадцяти років і на самогубство він йде без особливої охоти. Він стирчав тут битих дві години, зітхав, сморкался, плакав, дивився в небо, на воду, потім вийняв з кишені якусь фотографічну картку, поцілував її, розірвав, витер носовичком пил зі своїх черевиків і, нарешті, кинувся в річку.
Зробив це він біля маленьких човнів, що належать військовому відомству. Я швидко взяв камінь, підбіг до човнів, зламав замок, яким замикається ланцюг, схопив весла й попливла туди, де борсався молодий чоловік і кричав:
І ось я вже тримаю його за комір, втаскиваю в човен, даю йому два позатыльника і гребу до берега. Коли ми пливли, він цілував мені черевики, але як тільки висадилися на берег, кинувся бігти. Марно я намагався наздогнати його. Вибившись із сил, я увірвався в перший-ліпший поліцейську ділянку. Строгий начальник, підозріло поглядаючи на мене, запитав:
– Я збив замок… – вирвалося в мене.
– Перстень! – крикнув начальник. – Обшукайте його і посадити в карцер.
– Але, дозвольте, я поясню…
– Але, дозвольте, це було так: я повинен був зламати замок…
Більше я говорити не міг. Колечко відкрив ключем камеру ув’язнення, заштовхнув мене туди і знову замкнув.
З жахом я почув гучний голос начальника ділянки:
– Колечко, телеграфіруйте в поліцейське управління, що ми спіймали чоловіка, який ламає замки. – І трохи згодом: – Так вам вже відповіли? Завтра передамо його в суд.
Я почав грюкати у двері і в відповідь на це знову почув голос начальника:
– Колечко, надягніть на нього гамівну сорочку.
Рано вранці мене направили в суд, де запитали:
– Хто вас навчив ламати замки?
– Я сам, – сказав я боязко, так як гамівна сорочка за ніч перетворила мене в вчиненого ягняти.
Слідчий виявився хорошою людиною. Мені вдалося нарешті йому пояснити, з якою метою я зламав замок. Тим не менш мене залишили під вартою, так як, зламавши замок, я зробив псування казенного майна. Тепер я в меланхолійному настрої сиджу на нарах, і мене втішає тільки думка про те, що попереднє ув’язнення мені буде зараховано в рахунок покарання, а моє ім’я потрапить-таки в газети – на цей раз у відділ судової хроніки.