Поема “Дванадцять” була написана у 1918 році. Це був страшний час: позаду чотири роки війни відчуття свободи у дні Лютневої революції, Жовтневий переворот і прихід до влади більшовиків, нарешті, розгін Установчих зборів, першого російського парламенту. Інтелігентами того кола, до якого ставився А. Блок, всі ці події сприймалися як національна трагедія, як погибель руської землі, на цьому тлі явним контрастом прозвучала блоковская поема, вона багатьом його сучасникам здалася не тільки несподіваною, але навіть блюзнірською. Як міг співак Прекрасної Дами створити вірші про толстомордой Каті? Як міг поет, що присвятив такі проникливі ліричні вірші Росії, написати в страшні для неї дні слова: “Пальнем-ка кулею в Святу Русь”? Ці питання були поставлені після першої публікації поеми “Дванадцять” в газеті “Прапор праці”.
Сьогодні всі ці питання постали перед нами з новою силою, поема “Дванадцять” викликала пильний інтерес, ми вдивляємося крізь неї в минуле, намагаючись зрозуміти сьогодення і передбачити майбутнє, зрозуміти позицію поета, продиктовавшую йому рядки цього вірша. “Епіграф століття” – так називають блоковскую поему дослідники сучасності, пропонуючи різні варіанти її прочитання. В останні роки тлумачі часом намагаються прочитати вірш “від протилежного”, довести, що Блок у ньому дав сатиру на революцію, а його Христос насправді Антихрист. Проте чи так це?
Насамперед, А. Блок попереджав, що не слід переоцінювати значення політичних мотивів у поемі “Дванадцять”. Вона має більш широкий зміст. У центрі твору – буйство стихій: природи, музики і соціальної стихії. Сама дія поеми відбувається не тільки в Петрограді 1918 року, “на всьому божому світлі” йде розгул стихійних сил природи, а для поета-романтика, поета-символіста, яким А. був Блок, це символ, що протистоїть найстрашнішого – обивательському спокою і затишку. Ще в циклі “Ямби” (1907 – 1914) він писав: “Ні! Краще згинути в холоді лютої! Затишку немає. Спокою немає”. Тому стихія природи так співзвучна його душі, вона передана в “Дванадцяти” безліччю образів: вітер, сніг, хуртовина, завірюха. У цьому розгулі стихій, крізь завивання вітру і заметілі, А. Блок почув музику революції. У своїй статті “Інтелігенція і Революція” він закликав: “Всім тілом, всім серцем, всією свідомістю – слухайте революцію”. Головне, що почув поет у цієї музики, її багатоголосся. Воно відбилося у ритміці поеми – вона вся побудована на зміні музичних мелодій. Серед них і бойовий марш, і побутової розмова, і старовинний романс, і частівка (відомо, що А. Блок почав писати свою поему з рядків “я ножичком полосну-полосну”, що вразили його своєю звукописом).
І за всім цим багатоголоссям, дисгармонією чується потужний музичний напір, чіткий ритм руху, яким закінчується поема.
Стихійна в ній і любов. Це темна пристрасть з чорними хмільними нічками, з фатальною зрадою і безглуздою загибеллю Катьки, яку вбивають, цілячись у Ваньку, і ніхто не кається в цьому вбивстві. Навіть Петруха, присоромлений своїми товаришами, відчуває недоречність своїх страждань: “Він піднімає голівку,/ Він знову повеселішав”.
Блок А. дуже точно відчув те страшне, що увійшло в життя: повне знецінення людського життя, яку не охороняє більше ніякий закон (нікому навіть не приходить в голову, що за вбивство Катьки доведеться відповідати).
Не утримує від вбивства і моральне почуття – моральні поняття гранично знецінилися. Недарма після загибелі героїні починається розгул, тепер все дозволено: “Замикайте поверхи,/ Нині будуть грабежі!/ Отмыкайте льоху – / Гуляє нині голота!”. Не в змозі утримати від темних, страшних проявів людської душі і віра в Бога. Вона теж втрачена, і Дванадцять, що пішли “в червоній армії служити”, самі це розуміють: “Петька! Гей, не задирайся!/ Від чого тебе упас/ Золотий іконостас? “І додають: “Алі руки не в крові/ З-за Катькиной любові? “Але вбивство твориться не тільки з-за любові, у ньому з’явилася і інша стихія – соціальна. В розгулі, розбої – бунт “голоти”. Ці люди не просто вирують, вони прийшли до влади, вони звинувачують Ваньку в тому, що він “буржуй”, вони прагнуть знищити старий світ: “Ми на горе всім буржуям/ Світовий пожар раздуем…” І ось тут постає найскладніше питання, яке мучило читачів блоківську поеми і зараз, як три чверті століття тому: як міг А. Блок прославити цей розбій і свавілля? Це знищення, в тому числі і культури, в якій він був вихований і носієм якої був сам?
Багато чого в поезії А. Блоку може прояснити те, що поет, будучи завжди далеким від політики, був вихований у традиціях російської інтелігентської культури ХІХ століття з притаманними їй ідеями “народопоклонства” і відчуттям провини інтелігенції перед народом. Тому розгул революційної стихії, набував часом такі потворні риси, як, наприклад, згадані поетом розгроми винних погребів, грабежі, вбивства, знищення панських садиб зі столітніми парками, поет сприймав як народна відплата, в тому числі й інтелігенції, на якій лежать гріхи батьків. Втратила моральні орієнтири, охоплена розгулом темних пристрастей, розгулом вседозволеності – такою постає Росія в поемі “Дванадцять”. Але в тому страшному і жорстокому, через що належить їй пройти, що вона переживає взимку 18-го року, А. Блоку бачиться не тільки відплата, але і занурення в пекло, і в цьому ж – її очищення. Росія повинна минути це страшне; занурившись на саме дно, піднестися до неба.
І саме в зв’язку з цим виникає самий загадковий образ у поемі, що з’являється у фіналі, – Христос. Про фіналі цьому образі Христа написано нескінченно багато. Трактували його дуже різноманітно. В дослідженнях минулих років звучало вільне чи мимовільне (вірніше, часто підневільне) прагнення пояснити появу Христа в поемі ледве чи не випадковістю, нерозумінням А. Блоком того, хто повинен бути попереду червоногвардійців. Сьогодні вже немає потреби доводити закономірність і глибоко продуманий характер цього фіналу. Та й передбачається образ Христа у творі з самого початку – з назви: для тодішнього читача, вихованого в традиціях християнської культури, яка вивчала закон Божий, число дванадцять було числом апостолів, учнів Христа. Весь шлях, яким ідуть герої блоківську поеми – це шлях до прірви до воскресіння, від хаосу до гармонії. Невипадково Христос іде шляхом “надвьюжным”, а в лексичному ладі поеми після навмисно знижених, грубих слів з’являються такі прекрасні і традиційні для А. Блоку:
Ніжною ходою надвьюжной,
Сніжної розсипом перловою,
У білому віночку з троянд
Попереду – Ісус Христос.
На цій ноті завершується поема, пройнята вірою А. Блоку в прийдешнє воскресіння Росії і людського в людині. Боротьба світів у творі – це насамперед внутрішня боротьба, подолання в собі темного і страшного.