Трагедія Родіона Раскольникова. Найгостріші конфлікти, притаманні російській життя 60-х років, зумовили трагічне світосприйняття героя роману, роздвоєність його свідомості, незгоду, розкол з самим собою (звідси й прізвище: Розкольників), внутрішнє протиборство, зіткнення в його душі добра і зла, любові і ненависті. Розкольників – гордий, мислячий, талановитий, самолюбна людина, він глибоко переживає соціальну несправедливість, біль і страждання інших людей, але бачить вихід тільки в анархічному бунт.
Герой роману приходить до висновку, що в світі завжди існувало і існує відмінність між двома розрядами людей: більшість покірно і звично підпорядковуються встановленому порядку; меншість – обрані, незвичайні, особливі (Магомет, Наполеон), навпаки, можуть порушувати загальноприйняті норми, не зупиняються навіть перед злочином, пролиттям крові. Поняття “особливий людина” було пам’ятний багатьом читачам за романом Чернишевського; але Розкольників зовсім інакше мислить собі саму функцію обранця: особливі, незвичайні протистоять масі, натовпі, народу.
До якого ж типу людей належить сам Розкольників? Пізніше, сповідаючись перед Сонею, він вигукував: “…мені треба було дізнатися тоді, і скоріше дізнатися, воша чи я, як усі, або людина? Чи зможу я переступити або не зможу! Насмілюся чи нагнутися і взяти чи ні? тварь лі я тремтяча, або право маю…”. Свій злочин – вбивство старої лихварки він розглядає лише як “пробу”, перевірку, бажаючи дізнатися, чи зможе він переступити моральні загальнолюдські закони, дозволено їй безкарно пролити кров – хоча б і в ім’я найблагородніших ідей, наприклад, з тим, щоб на гроші ростовщицы допомогти згодом десяткам, сотням бідняків і т. д. Слово проба теж було вже сказано в російській літературі: вона прозвучала в роздумах Рахметова, який вирішив випробувати свою витривалість. Однак він влаштовує жорстокий експеримент над собою; Розкольників ж “пробує” свою теорію на інших. Достоєвський не випадково змушує його вбити не тільки стару, дійсно викликає відчуття крайньої огиди, але і покірливу Лизавету – естетичного дублера Софійки Мармеладовой. Так прояснюється антилюдська сутність теорії героя роману.
Злочин Раскольникова є наслідком його ідеї, але сама ця ідея виникла в його розгубленому свідомості під впливом зовнішніх життєвих обставин. Йому у що б то не стало потрібно знайти вихід з того соціального тупика, у який він потрапив, треба зробити якісь активні дії. Питання “що робити?” стоїть перед ним. Він стає свідком приголомшливої по щирості, безвихідності і відчаю сповіді Мармеладова, його оповідання про трагічну долю нерозділеного Соні, заради порятунку близьких вимушеної піти на вулицю, продавати себе, про муки маленьких дітей, що виростають в брудному кутку поруч із п’яним батьком і вмираючої, вічно подразненої матір’ю – Катериною Іванівною. З листа своєї матері Розкольників дізнається про те, як в будинку Свидригайловых була зганьблена його сестра Дуня, колишня там гувернанткою, як вона, бажаючи допомогти братові, погоджується стати дружиною ділка Лужина, тобто готова по суті продати себе, що нагадує герою долю Соні:
* “Сонечка, Сонечка Мармеладова, вічна Сонечка, поки світ стоїть! Жертву-то, жертву-то обидві ви виміряли чи цілком? Так? Чи під силу? Чи на користь? Розумно?”
Апеляція до розуму в даному випадку дуже промовиста. Саме розум призводить Раскольникова до його жахливою теорії, до злочину. Постійно повертаючись до однієї і тієї ж думки, Розкольників приходить до незаперечного, на його погляд, висновку: “За одне життя – тисячі життів, врятованих від гниття і розкладання. Одна смерть і сто життів замість – так адже тут арифметика!” Арифметика стає символом сухого розрахунку, побудованого на доводах чистого розуму, логіки. Достоєвський переконаний, що арифметичний підхід до явищ життя може призвести до найтрагічніших наслідків. Суто книжковий, “головний” теорія і погубила Раскольникова.
Моральна трагедія героя роману розкривається в його відчуженні від людей, від життя. Він сам себе загнав в глухий кут, з якого немає виходу. Протестуючи проти основ буржуазного суспільства, Розкольників приймає філософію цього ж суспільства: його ідеї, його теорії породжені тим же буржуазним світом, проти якого він повстає. Бунт його виявляється безплідним і безперспективним. Протест проти загальної несправедливості вилився в анархічний бунт одинаки. Так послідовно спростовуються філософські основи буржуазного індивідуалізму, якими б благородними гуманістичними теоріями вони не прикривалися.
Покарання для Раскольникова настає не після злочину, а значно раніше. Воно почалося з моменту зародження “потворної мрії” і полягав у постійній моральної тривозі, в муках совісті. Він не може побороти в собі людське начало. Нездатність Раскольникова винести злочин – саме головне для Достоєвського доказ хибності його теорії. Терплять крах логічні побудови Раскольникова, його раціоналізм. Він не взяв до уваги опір людської натури. Як писав Р. А. Бялий, теорія панує над героєм роману, “підкоряє його собі, стає його пристрастю, другою натурою, але саме другий, перша натура, первинна їй не підпорядковується, вступає з нею в боротьбу, і ареною цієї боротьби стає психологія людини”.
На відміну від своїх численних літературних попередників Розкольників ніколи не думає тільки про себе, про багатство, кар’єра, становище в світі. Для нього характерні думки про муки і злиднях інших людей. Душа його не закрита для страждань (згадаймо сон героя роману про битої коні). І в кінцевому рахунку Раскольников відчуває свою вину не перед законом, а перед власною людською натурою і совістю, перед вбитої ним Лизаветой і Сонечкою, перед матір’ю і Дунею, перед тими, хто бачив, як він опустився на коліна “серед площі, вклонився до землі і поцілував цю брудну землю, з насолодою і щастям”.