Петрушевська дивиться на абсурд життя по-жіночому, а значить, в першу чергу по-материнськи. Ну хіба не безглуздість, якщо батько заздрить талантам і зовнішності приятелів дочки, а на власного неталантливого, гнилозубого та тонконогого сина постійно кричить?
Подразнення його йде, можливо, і не від цього, але жінка-оповідачка згадує все саме так: “Коля, я думаю, вилетів, як пробка з нашого сімейного гнізда, щоб не бачити свого облитого сечею сина, на тонких ногах, тремтячого в мокрих трусах. Коли Коля в перший раз застав, прокинувшись від Альошиної плачу, це неподобство, він садонув Альошу прямо по щоці долонею, і Альоша покотився назад на свою мокру, кислу постіль”. Ця натуралістична сцена сповнена справді материнської болю. Не може і не повинно рідне дитя бути для батьків негарним, ні осоружним. І тим більше посилюється враження абсурду від того, що якщо чоловік-батько діє подібним чином під впливом секундного імпульсу, то жінка-мати робить те ж саме обдумано та свідомо, переслідуючи рятівну для своєї дитини мета, так як дні для неї, хворий невиліковною хворобою, полічені.
У цій повісті Петрушевська діагностує свого роду соціальну хворобу: прагнення піти від себе, від свого вибору в мораль “кругову”, боязнь опинитися наодинці з самим собою. Кожен на догоду якимось неписаним правилам грає не властиву йому роль. Як би бажаючи продовжити молодість, герої повісті, в переважній більшості батьки і матері, збираються тісною компанією по п’ятницях за застіллям, включають на всю гучність
магнітофон, заважаючи спати всій вулиці, і таким чином натужно веселяться. Їх розваги немов поганий театр. Скромний трудівник Жора, ночами корпящій над дисертацією для своєї дружини, батько трьох дітей, зображує ненаситного еротомана, викрикує у кватирку проходять школярам непристойності.
Ленка Марчукайте, “істота зовсім холодне”, запросто “плюхається” на коліна до будь-якого чоловіка, “граючи в сексуальні ігри з великим холоднокровністю”. Мариша підтримує роль божества, Андрій-стукач – романтичну роль кинутого чоловіка, а тому і призводить різних незвичайних дівчат типу Наді з выкатывающимся на щоку, “як яйце всмятку”, оком, яка в свою чергу, будучи по виду “нимфеткой”, “зіпсованою”, будує з себе “бабу”: “то-то вона зварила, так-то Андрій пив і вона його не пускала”. Серж представляється геніальним невизнаним винахідником, ну а сама героїня-оповідачка вибирає маску нерозумної, нетактовною охальницы. Чужі ролі потрібні їм, щоб не відчувати свою малозначність, щоб обманюватися своєї приобщенностью до чого-те, що об’єднує їх усіх. Що ж стосується оповідачки, невиліковно хворої жінки, її розрахунок виявився вірним: стурбовані підтримкою репутації свого кола, ці люди в ім’я, так би мовити, “корпоративних інтересів здатні по-справжньому об’єднатися, що, як вона сподівається, і врятує її сина-сироту. Повз уваги письменниці не пройшов непоміченим і такий парадокс нашого тяжкого часу: жінка-мати-упорядниця є одночасно і разрушительницей життя чужих людей, своїх близьких, а також і своєю власною. “Тут вона увірвалася і все перевернула, – згадує в “нічному щоденнику” про колишній дружині свого чоловіка героїня повісті “Час ніч” і далі продовжує із захопленням: – молодець, жінка з жадобою руйнування, вони створюють багато! Зруйнується, глянь, нове зеленіє щось руйнівне теж, як-то по кістках себе збирає і живе, це мій випадок, це просто я, просто я, я теж така для інших”. У цій повісті над жіночими поколіннями однієї сім’ї прямо-таки тяжіє якийсь спадковий рок, бо тещі чомусь завжди вважають своїм обов’язком зіпсувати життя зятям і виставити їх з сім’ї.
Героїня-оповідачка витрачає чимало сил, щоб одружити на своїй вагітній дочці її однокурсника, а потім прикладає не менше зусиль, щоб вижити його з квартири: “Про ненависть тещі, ти ревнощі і ніщо інше!” Тут також фіксується письменницею абсурд життя, відчутний майже в кожному оповіданні. Художній метод Петрушевської, в якому поєднуються бытовизм, фізіологія, нагнітання темних фарб і нагромадження безглуздих сторін існування з неодмінним філософським узагальненням, сучасна критика називає гиперреализмом. Повість “Час ніч” – яскраве втілення цього методу. У нічних записах героїні-повествовательницы – бідуючої поетеси – трагічно правдиво і жорстко відображено життя нашої сучасниці, що опинилася в пастці; на руках кинутий малолітній онук, а голова болить про недолугої дочки – юної матусі-одиначки, як-то не зуміла ось вже в третій раз уберегтися від випадкової вагітності, про вернувшемся з в’язниці алкоголіка сина, про що впала в маразм старій матері.
Бідність і супутні їй приниження, бруд моральна і фізична, розглядання огидних жирових відкладень старіючого жіночого тіла і сумне видовище людського результату, коли старих хворих людей називають не інакше як “покидьками”, – ось зміст цього багато в чому програмного для Петрушевської твори. Її героїня-оповідачка має лише жалюгідну можливість реалізації літературного дару – “в творах мистецтва разового вживання”, тобто в складанні відмов на надіслані в журнал рукописи, оскільки редактор не любить нових авторів, а її дочка проявляє свої успадковані від матері здібності тільки в таємному щоденнику, де талановито описує опустошившую її чергову “історію” з черговим чоловіком. І над усім цим удари сокири сусідки Нюрки, рубящей кістки, щоб зварити з них суп своєму численному сімейству, – удари, що лунають в ночі, як хода Долі, як символ злиднів, що нависла не тільки над героями повісті. Час ніч – коли робить свої записи “на краю столу” героїня. Час ніч – час духовної темряви і безпросвітного відчаю всього сучасного світу, що опинився в глухому куті.
Петрушевська пише “епос катастрофи XX ст. Тому абсурд в її творах явлений двояко: взятий з життя, фактичний, з легко впізнаваними героями-сучасниками, і умовний, заснований на зсуві реальних площин, порушення жизнеподобия (“Нові Робінзони”, “Казки для дорослих”, “Реквієми”, “Пісні східних слов’ян”, “Сни самотніх душ”, “В садах інших можливостей”). Намічаючи картину прийдешнього апокаліпсису в “Нових Робинзонах”, що постає з реально існуючої тенденції до самогубства суспільства, висвічуючи чи патологію масової свідомості у фантастичних оповіданнях “Місяця” (цикл “Сни самотніх душ”, 1973), “Гігієна” (цикл “Самі гарні”, 1990) або в оповіданні про незвичайну людину-троянді, у якого від щоденного поливу (науковий експеримент, причому невдалий!) промокли ноги, з-за чого він втратив свій аромат (“Казки для дорослих”, 1990), показуючи чи абсурд життя померлих у коротких “Реквиемах”, присвячених їм, або есхатологічний жах нащадків “перенароджених” слов’ян, письменниця оголює розірваність свідомості людини і приходить до висновку: причини дегуманізації криються у внутрішню несвободу індивідуума.