Твори Горького зазвичай ділять за тематичним принципом – про Росії та Італії. Матеріал, дійсно, різний. Але принциповий підхід до нього – загальний. Мабуть, не випадково розповіді обох циклів створені частково паралельно.
Для видання “Казок” у 1919-1920 роках Гіркий (від імені редакції) написав вступ, де є дуже важлива думка: “Ми любовно доглядаємо за квітами, ми палко любимо безліч інших прекрасних бесполезностей, таких же, як квіти, і ось за душею людини, за серцем його,- не вміємо ми так ласкаво доглядати, як слід було б”. Твердо можна сказати, що “Казки” (1906-1913), “По Русі” (1912-1917), “Дитинство” (1913), “В людях” (1914) пройняті турботою. Цілком помітно й інше схожість. Художника захопив вічне питання – про взаємодію первинного, людською природою закладеного, і вторинного, соціально нав’язаного. Тільки результати таких спостережень в Росії та Італії не збігалися.
“Казки про Італію”, горьківському визначенням,- казки про життя. В поточних подіях цієї країни, в її побуті та звичаях, і національний характер народу письменник знайшов ясну перспективу для реалізації своїх ідеалів. Правда, пізніше він сказав про себе: “автор кілька прикрасив італійців”, що, однак, не завадило висловити важливі для нього уявлення про сьогодення і майбутнє. Більшість героїв “Казок” свято шанують світлий досвід минулого: “пам’ятати – це все одно, що розуміти”. Безвісний старий рибак, передовий робочий, інший старий батько двох синів-сміливців – всі вони сприймають минулі звершення “рудою, яку повинні зробити сталлю”. І вірять: “Діти будуть Краще нас, і жити їм буде легше”. Народні традиції прояснюють мрію, а вона дозволяє вірно судити про минуле, стійко триматися в поточних подіях. Згуртованість, активність позиції надає “молодої демократії” Італії впевненість у спільній роботі і боротьбі за щастя. Такий оптимістичний висновок виникає ніби в зв’язку з громадськими діяннями трудящих (страйками, будівництвом тунелю). Але Горький не був би Гірким, якщо б він тим і обмежив своє розуміння прогресивної культури. Вельми незвично визначив він її в листі А. М. Коллонтай (1911), “нові запити життя, ставлення до жінки і т. д.”.
В “Казках” темні початки перемагає кожен сильний чоловік – в любові, служіння красі. У цьому сенсі мужня і палка Нунча, завойовує свого коханого, або матір, яка рятує сина,- не менш значні. Трудність подолання і радість звершення як джерело причетності вічно прекрасній природі – тут теж крок до прийдешньої гармонії. Письменник як би обіймає єдиним поглядом яскраву, тріумфуючу італійську землю: “море блищить немов шовк”, сонце “творить казки” – і бачить єднання з нею людини. Всі разом люди зживають страх, слабкість, душу, “стислу темної скорботою”, думка, “понівечену суперечністю”.
У циклі “По Русі” немає настільки мажорно озвучених картин, переможних настроїв і інтонацій. Тут царює мудрий і тверезий аналіз дійсності. Проходить пильно спостерігає кожної людини, щоб “зазирнути в глибину душі, де живуть незнайомі думки, нечувані слова”. Напружений процес пізнання розкриває перед читачем велика кількість неповторного людського досвіду і суть його осмислення. Зміст кожного оповідання тому розширено у часі і просторі: сповіддю зустрінутих героєм-оповідачем людей, його власними асоціаціями і роздумами. Та й кожна об’єктивна замальовка таїть у собі суб’єктивний акцент. Навіть пейзаж як би виражає вищу мету того, хто ним милується. Проходить вражений буйною силою: “Ожила вся величезна земля до весняних пологах, потягується, високо здіймаючи кудлату вологу груди, хрумтять її кістки. “А закінчується картина вольовим спонуканням: “протягнути б руку, владно покласти її на гору, на берег і сказати: “Стій, доки я не дійду до тебе”. Земна могутність прекрасна сама по собі. Покликана вона передати бажання проходить знайти свій берег в розливі стихії і труднощі цього пошуку.
Виразне слово оповідача підпорядковує собі наші емоції. Відразу створюється болісне відчуття: повсюдно принижені справжні достоїнства світу. “Людська життя” нагадує “гарну пісню, прикро зіпсовану безголосим, глухим співаком. “Недолуга туга” осідає не тільки в маленьких містечках, а на берегах вільних річок. Багатьох своїх співрозмовників проходить знову іменує “невдалими людьми”: вони вдумливі, мають “ємну душу” і одночасно холодно замкнуті, свавільні, цинічні. Усюди расточается, оскверняється спочатку прекрасне. Але такий погляд не просто критичний. Він зобов’язує задуматися про виплачений ким-то світлі, про колись звучала мелодії. У багатьох оповіданнях, завдяки гострому увазі, на якийсь момент “відновлюється” природна сутність людини, він як би заново оживає, хоч і ненадовго. Мрія про красу виражена відкрито. Тому з особливим емоційним піднесенням розказано про сильних натур, людей світлої думки. Далеко від батьківщини Горький прагнув осмислити протиріччя і можливості російської життя.