Почуття батьківщини – головне для Миколи Рубцова. Воно визначило і особливості його сприйняття природи. Пейзажі в його віршах – прекрасні, звучать картини, в яких закладена висока моральність. Наприклад, у вірші “Ніч на батьківщині” картини природи рухливі, динамізм у них посилюється чітко чути мелодією. Тут звучить тема нерозривної єдності поета з батьківщиною: “Високий дуб, глибока вода. Спокійна навкруги лягає тінь”.
Спочатку ми бачимо загальний начерк картини, а потім народжується тиха, задумлива мелодія. “І тихо так…” – поет розвиває мотив тиші, але тиша ця радісна, світла. Пейзаж поступово наповнюється деталями. В легкому тумані вимальовувалась даху сільських хат, які “не чули грому”, глибоке нічне небо раздвинулось, і збільшилася поле зору: “Не стрепенеться вітер біля ставка, І на дворі не зашарудить солома…”
Картина наповнюється життям, коли поет вводить останній штрих – звуковий: “І рідкісний сонний деркача крик…”. На цьому тлі чіткіше відчувається душевний стан ліричного героя, він прощається з пережитим: “я Повернувся, минуле не повернеться!” Як ні сумно, але це природно, і все-таки важко примиритися поетові з необоротністю часу. Врачующе діє той мить, “коли душі не чіпає біда… і тихо так, як ніби ніколи вже не буде в житті потрясінь”. В цю мить поет гостро відчуває себе частиною світу. А далі йде їхнє повне злиття. Автор зводить воєдино картини природи, мелодію і душевні переживання:
І всією душею, яку не шкода
Всю потопити в таємничому і миле,
Опановує світла печаль,
Як місячне світло опановує світом…
Любов поета до батьківщини ніколи не декларується. Просто з допомогою цих звичних картин Рубців виражає себе. Улюблені краю дороги йому і восени, яка ближче всього його душі, і навесні, коли “високо над непевним повінню без зупинки летять журавлі”, і в довгу зиму, коли сніг лежить по всій Росії, немов радісна звістка”, і в літній день, коли “спека дзвенить у всі свої дзвінки”.
Рубців з любов’ю малює безкраї ліси, болота і поля. Образ російських просторів повний романтичної таємничості. Поет зазвичай йде від небагатьох прийме пейзажу, як, наприклад, у вірші “Ніч на перевозі”. Вітер, замерзаюча вода, порожній сінної сарай під ялинкою на високому березі – так передається широчінь і глибину картини, відкривається простір для уяви:
Від безлюддя і мороку хвойних
Узбереж, полів, боліт
Мені ввижається у темних хвилях
Затонулий якийсь флот.
І один у всьому околотку
І в імлі промайне на човні,
Як останній з могікан…
Улюблені образи Рубцова хиткі, тендітні. В його творчості склався образ прекрасного світу”, витоки якого він знаходить у природі. Але природа сьогодні втрачає колишню силу перед людиною, оснащений потужною технікою. Тому багато віршів Рубцова проникає інтонація тривоги.
Природа народжує поезію. Ось чому доля природи, за Рубцову, це і доля поетичного слова. Не випадково в його вірші “Поезія” у першій строфі виникає образ “покірної долі” природи:
Тепер вона, як в імлі, островами,
Дивиться на нас, покірна долі, –
Промайне часом луками, вітряками –
І знову зарита димними століттями…
І тим сильніше вона тягне до себе!
Поет тривожиться, “щоб цей вид безвісний хоча б вокзальний дим не заволік!” Адже так можна і втратити риси прекрасного, відкритого в поетичному світі ще Пушкіним, Кольцовим.
У своїй творчості Н. Рубців, як і інші поети і письменники, спробував осмислити злободенну проблему сучасності – проблему відношення людини з природою. Він розуміє, що людина живе в рухомому світі, нерідко ускладнює життя. Ця тема піднімається у вірші “Поїзд”. Легко відчути, що потяг, який мчить “з гуркотом і виттям”, “з брязканням і свистом”, неприємний поетові. Він радше викликає недовіру. А адже мчить поїзд “з повним напряженьем потужних сил, розуму незбагненні”. Імла, жовтий рой вогнів, гуркіт поїзда “в нетрях світобудови”, швидкість, яка не дає розгледіти явища.
Картина складається вражаюча. Рух підхоплює все, ось вже і поет залучений в загальний потік. Людина знаходиться в полоні часу, яке втягує його на свої шляхи, не питаючи у нього бажання. Гуркіт і брязкіт не вщухли, і не зникло занепокоєння, пов’язане з можливістю катастрофи. Але людина – не один в цьому русі, і поет обриває свої сумніви:
Але досить! Швидке рух
Все сміливіше в світі рік від року,
І яке може бути крушенье,
Якщо стільки в поїзді народу?
Так завершується це ємне, багатозначний вірш.
У самої малості можна часом побачити те, що щедро дарує людині батьківщина. І як важливо не пройти повз цього. Тому поет звертається до тих, хто не бачить краси навколо себе: “Куди ж ви? Куди ви? Погляньте ж ви, які тут купави!” (“Купави”). А ось знаходить він куточок, де панують спокій і тиша (“У старому парку”). Але немає спокою – є тривожна картина запустіння. Не пана – власника парку, доживаючого свій вік на чужині в тузі за батьківщиною, – пошкодував поет. Сумно, що “нічий прихід не пожвавить картини”, що нікому не потрібна ця краса.
У вірші Миколи Рубцова “Подорожники” з’являється піший людина на лісовій дорозі. Він відкриває безмежність рідного світу:
…від кущика до кущика
Слідами давно померлих душ
Я піду, щоб думами до Устюга
Занурюватися в казкову глушину.
Єдність з природою для Рубцова – початкове умова буття. Тому і занурюється він думами в “казкову глухомань” ліси. І крокує він, знаходячи знову втрачені було цінності, які зовсім поруч.