Поети російського зарубіжжя опинилися в розлуці з батьківщиною з різних причин. Кого-то вислав радянський уряд, хтось не зміг залишитися з ідейних міркувань, не беручи Радянської влади. Але покинута Росія для них все одно залишилася батьківщиною, джерелом спогадів і творчого натхнення.
Російські письменники-емігранти ясно розуміли: в чужій національній середовищі їм не вижити без української мови, без внутрішнього зв’язку з російською культурою. Вони розглядали революцію і Громадянську війну як національну трагедію, але вірив у велич Росії.
Вона не загине, – знайте!
Вона не загине, Росія.
Вони сколихнуться, – вірте!
Поля її золоті.
Вони згадують руську природу, і вона, навіть сама звичайна, здається їм прекрасною. У “товстих чужих словниках” немає російського вислову бабине літо, а тут у Парижі “російське літо в Росії, запахи курній трави” здаються дивовижними і неповторними.
Ех, якщо б вузькоколійка
Йшла з Парижа в Єлець, –
Вигукує Дон Амінадо:. Тут, в Європі, розвинена цивілізація, але російські поети відчувають, що вони тут чужі.
Бунін і. згадує, “як гірко було серцю молодому”, коли він прощався з батьківським домом, йдучи у велике життя. І тоді попереду була ціла життя, майбутнє, і рідний дім був завжди готовий його прийняти: “У птаха є гніздо, у звіра є нора…” Тепер у немолодої вже людини “гірко і голосно” б’ється серце, бо більше вже нічого чекати, але він входить “хрестячись, в чужій, найманий будинок з своєю вже ветхою торбинкою”. Повторювана початкова фраза вірші приймає інший відтінок – навіть у звіра є нора, а у птиці – гніздо.
Позбавлені рідного дому, поети розуміють, що не можуть стати Росії “чужим чи ворогом”. “Велика втрата – залишитися без неї…” – пише Микола Оцуп. Самотність змусило поета відчути всю життя глибину”. “Мені важко без Росії”, – зізнається автор. Так само відчуває себе і Зінаїда Гіппіус:
Якщо скінчилося моя Росія – я вмираю.
Ностальгійний настрій переважає у цих віршах, але зрозуміло, що свою любов до Батьківщини ці поети залишилися вірні і досі продовжують відчувати себе російськими поетами.