Своєрідність і сила тургеневского психологізму полягає в тому, що Тургенєва найбільше приваблювали ті хиткі настрої і враження, які, зливаючись, повинні викликати у людини відчуття повноти, насиченості, безпосереднього почуття радості буття, відчуття насолоди від свого злиття з навколишнім світом. Рішення головного питання – про історичне значення героя – підлеглий в романах Тургенєва і метод зображення внутрішнього життя персонажа. Тургенєв розкриває лише такі риси внутрішнього світу персонажа, які необхідні і достатні для їх розуміння як соціальних типів і характерів. Тому Тургенєв не цікавиться різко індивідуальними рисами внутрішнього життя своїх героїв і не вдається до детального психологічного аналізу.
На відміну від Л. Толстого, Тургенєва набагато більше цікавить загальне, а не приватне, не “таємничий процес”, а явні зримі її прояви. Головна психологічна риса, яка визначає весь розвиток внутрішнього життя героїв, їх долю, і отже, рух сюжету, – це суперечність між світоглядом і натурою.
Він зображував виникнення, розвитку почуття і думки, обрав силу або слабкість натури, її пристрасність, її романтичну споглядальну стихію, або її моральну силу і дійсність. Причому ці якості розглядалися їм в їх зростанні, зміни і всіляких перетворень, але разом з тим, як відомо дані фатальним чином визначають долю своїх носіїв. Психологічний аналіз в романах Тургенєва не був статичним, але духовна еволюція персонажів відрізнялася радикальністю інтересів. Не процес духовного розвитку героїв, а боротьба протилежних начал у його свідомості цікавила Тургенєва-художника. І ось саме ця боротьба протилежних начал в людині, які не можуть існувати в єдності, залишається нерозв’язною для тургенєвських героїв і призводить лише до зміни психологічних станів, а не народження якісно нового ставлення до світу. З переконанням Тургенєва в неразложимости процесів людини пов’язана його теорія “таємницею психології”.
Теорія “таємницею психології” передбачала особливу систему художнього втілення: паузу таємничого мовчання, дія емоційного натяку і т. д.
Найбільш глибинне протягом внутрішнього життя свідомо залишалося недомовленим, вловлювалося лише у своїх результатах і зовнішніх проявах. Намагаючись, бути гранично неупередженим, Тургенєв незмінно дбав про дотримання дистанції між автором і персонажем.
Разом з тим цей свідомий і принципова відмова від зображення таємничого процесу народження думки, і почуття зовсім не означає, що Тургенєв був письменником статистичних характеристик, що передають лише стійкі ознаки людського характеру. Історико-філософський світогляд Тургенєва позначилося на його концепції людини як учасника суспільного історії. Персонажі в романах Тургенєва завжди представники певної фази суспільного розвитку, виразники історичних тенденцій свого часу. Особисте і загальне – різні сфери для Тургенєва. Природні потяги і схильності, пов’язані з натурою, вихованої тривалим процесом поколінь, часто не відповідають свідомим запитам людини. Своїм моральним свідомістю він цілком належить яка народжується майбутньому, а натурою він пов’язаний з тим справжнім, що вже захоплено руйнуванням і розпадом. Тургенєва-психолога тому цікавить не історія душі, а боротьба протилежних начал у свідомості героя.
Боротьба протилежних начал, які вже не можуть існувати в єдності, залишається незруйноване для тургенєвських героїв, а призводить лише до зміни психологічних станів, а не до народження якісно нового ставлення до світу. Боротьба протилежності, тобто свідомих морально-суспільних устремлінь героїв з якимись їхніми природженими, вічними якостями, змальовується письменником як безуспішна: у кожного своєрідна натура, у всіх нездоланна.
Короткі характеристики другорядних персонажів, також набувають велику психологічну глибину. Увар Іванович, венеціанські актори, Рендич – все це живі люди, а неживі обставини; двома-трьома рисами Тургенєв зауважує розуміння самої суті їх внутрішнього світу.
У цьому вірші можна помітити алегорію. Собака тут “доля”,злий фатум, що тяжіє над кожним з нас, та могутня і, здавалося б, непереможна сила. Вона так само повільно наближалася до пташеняти, як і те пляма з вірша “Стара”,а простіше кажучи, смерть, повільно підкрадається, “повзе” прямо до нас. І тут спростовується фраза старої “Не втечеш!”. Підеш, ще як підеш, любов сильніше тебе, вона “закриє” “зубасту розкриту пащу” і, навіть долю, навіть це величезне чудовисько можна присмирити. Навіть воно може зупинитись, відступити…визнати силу, силу любові. На прикладі цього вірша ми можемо підтвердити слова, написані раніше: “Вірші в прозі” – цикл протиставлення. У даному випадку сила любові протистоїть силі зла, смерті…