Своєрідність п’єси “На дні” полягає в тому, що її сценічний успіх – межа емоційних можливостей публіки. Ось самий випадковий набір відгуків. “Русское слово”: “. Овація прийняла прямо небувалі розміри. Гіркий був викликаний більше 15 разів. Щось не піддається опису. “Чехов: “Вона (п’єса) нова і безсумнівно хороша. Другий акт дуже хороший, це найкращий, найсильніший, і я, коли читав його, особливо кінець, то мало не підстрибував від задоволення”. Горький: “Успіх п’єси винятковий, я нічого подібного не очікував”. Шаляпін: “Що за дивний, живі типи. “Крупська: “Пам’ятаю, як загорівся Ілліч якось бажанням піти у Художній театр подивитися “На дні”.
Новий театр, нові декорації, нові особи (“у вікні У землі – рожа Бубнова”) – згоден, що це змусить стрибати і Чехова. Що до новизни діалогів, то це вже прямо по частині цензорів. Ось слово консиліуму: “Значних винятків вимагають бесіди мандрівника, в яких є міркування про бога, майбутнього життя, брехні та інше. Нарешті, у всій п’єсі повинні бути виключені окремі фрази і різкі, грубі вирази”. Для шукачів своєрідності тут особливо цінні “міркування про інше” і “окремі фрази”: це як раз те, що почула професійна інтуїція, та не зумів висловити мову. Небувала театральна сила п’єси “На дні” — це чи сумнівна філософія Сатину або Луки, вголос названа цензором; швидше – галасливі і майже незв’язні репліки мешканців дна, настільки гармонійні в ансамблі, що тільки навпомацки він їх знайшов. У підсумку перед нами перша російська драма, де пошуків вищого сенсу не вистилають килимової доріжки: оскільки шум чути відразу з усіх нар, пророцтва Луки цілком можуть бути перебиті лайкою грають по сусідству в шашки, а то і зовсім кашлем з печі. Можливо, на це є відбиток горьковського рецепта часу – з співвідношенням в ньому епох і секунд, причому, виграш, відданий секунд, швидше за все, і визначив тріумф у Мхаті. Театр – поверхневий жанр: занадто близькі актори, надто умовні емоції і занадто ритуально їх вираження. Ось чому “Альошка! — Ось він я!”, “Шайтан Бубна. піднось вина”, “Ех. зіпсував пісню. дуррак!” – настільки доречні на своїх шестках – були округлені спочатку до нової мови, а потім і до своєрідності. Ось чому пятнадцатикратный виклик драматурга здався очевидцям дуже подібною ціною за п’єсу.
Вбивати героїв – не новинка для російської драми. Зрештою це… дуже зблизило театр і світ: ми звикли до думки, що у фіналі персонаж повинен померти. Накладення рук (як найбільш популярний метод) з часом виродилося в якийсь конвеєр позбавлення від тих, для кого сюжет вичерпаний. Дивно, але саме так і буває в природі. Але імунітет такий сильний, що, закінчивши “На дні”, розумієш в останню чергу: у тебе на очах відбулося як мінімум дві смерті. При цьому автор захищається нітрохи не гірше вас самих, і витівок Актора після загибелі Анни довіряєш охочіше, ніж протестів і, власне, зникнення. Ще з цензора: “У значному скороченні потребує кінець другого акту, де слід опустити, з поваги до смерті чахоточной дружини Кліща, грубі розмови, що відбуваються після її смерті”. Якщо зіставити такий погляд з тим, що саме на цьому місці (кінець другого акту), як пам’ятається, стрибав від задоволення Чехів, то й вийде виправдання ігнорування доброго ради. Вийде, що вимагав поваги до смерті” чиновник побічно не уважив в п’єсі життя; не будемо забувати: тільки повсякденність людського кінця забезпечує драмі приятельські стосунки з реальністю. Інакше кажучи, в боротьбі за своєрідність власних дослідів Гіркий встановив своєрідний еталон поведінки творця у разі загибелі героя: всього – в міру.
І останнє. Думаю, і при самій безнадійної ситуації для пошуків своєрідності – пошуки відбудуться. Необхідність і доречність наведених тут драматичних ходів – лише окремий випадок загальної для біографії Горького теми появи в потрібний час у потрібному місці. Власник цієї біографії зумів опинитися до двору в унікальний для Росії момент – момент центру ваги її двовікової літератури: в 1902 році ще був живий Толстой, і вже народилися Ахматова і Пастернак. Треба сказати, що Гіркий своєрідно скористався своїм калифством на годину, і “На дні” – п’єса саме 1902 року, як “Мати” — роман саме 1906-го. Досліди його були, як репліки його Татарина, потрібні точнісінько тоді, коли створювалися і в цьому його найбільша оригінальність. Невідомо, що зробити невозможнее: написати на століття, або на епоху; в останньому випадку необхідний розрахунок майже математичний. Сучасники бачили п’єси відразу, в чому її своєрідність, і п’ятнадцять разів викликали драматурга. Нам вже потрібні годинник, хоча результат той же. Наступним, якщо мова зайде про Горькому, знадобляться дні, тому що його часу в рівнянні стає все менше; нашого – все більше. З кожним роком – все більше часу.