“Стара Ізергіль” – твір, де в алегоричній формі зображується авторський ідеал особистості. Навіть в реалістичну основу оповідання проникають елементи романтизації: дія відбувається в Бессарабії, на морському березі, де оповідач працює на зборі винограду.
Природа цього краю здається “дивної та казкової”. З враженням від вихідних в ніч людей зливаються “гострий запах” моря і випарів землі, запам’ятовуються переливи “обрисів і фарб” (“м’які, як клуби диму” і “різкі, як уламки скель”, хмари, що змінюють колір від попелясто-блакитного до матово-чорного, “золоті цятки зірок” на темно-блакитному небі, криваво-червоний диск місяця, “що вийшов з надр цієї степу”). З’єднують реальний і романтичний плани падаючі від листя і хмар “мереживні тіні”.
Розповідь написаний з використанням улюбленим письменником форми обрамлення. Розповіддю оповідача обрамляється легенда про Ларре, оповідання про життя Ізергіль, легенда про Данко. Єдиним цілим ці три частини робить основна ідея твору – прагнення виявити дійсну цінність людської особистості.
Так, у першій легенді мова йде про Ларре – сина орла і жінки. Він людина і, в той же час, фантастичну істоту. Прийшовши до людей, Ларра не збирається миритися з їх законами. Він відповідав, що “якщо хотів”, говорив зі “найстарішими”, як з рівними, відмовляючись “коритися” їм, шанувати звичаї. Убивши обрану ним дівчину за те, що “вона відштовхнула його”, Ларра постає перед судом племені. І під загрозою смерті цей герой не опустив своєї голови”, кажучи “так, точно вони були раби”. Розпитуючи його, люди побачили, що він вважає себе “першим на землі і, крім себе, не бачить нічого”, бажаючи залишитися вільним, як птах”, “як батько його”.
Суд є кульмінацією сюжету легенди, побудований на конфлікті “племені” та виключної, прагне жити за законами абсолютної свободи особи. “Страшним покаранням”, якого не вигадати “в тисячу років”, стало для Ларрі безсмертя. Саме воно стало для нього самою страшною стратою: “його вічне життя була вічною отверженностью”.
Друга частина розповіді присвячена опису життя старої Ізергіль. Вона одна з тих, хто “вміє жити”, витрачаючи здоров’я і молодість на любов. Нанизуючи у своєму оповіданні епізоди зустрічей з коханими, героїня не згадує їх імен. Один за іншим воскрешаемые нею люди, як тіні, проходять перед оповідачем: черноусый рибак з Прут, вогненно-рудий гуцул. Сюди входять і важливий турків, його син, “блідий і тендітна квітка Сходу, отруєний поцілунками”, “маленький полячок”, якого ображена Ізергіль кинула в річку. Це і багаті пани, один з яких обсипав героїню золотом, але не домігся любові.
Міркування Ізергіль про те, що “у житті…завжди є місце подвигам”, знаходить підтвердження в її власній долі. Заради Аркадэка, останнього і самого коханого, вона піддається смертельної небезпеки. Рятуючи його з полону, Ізергіль одягається злиденній і проникає у село, де схоплені за участь у повстанні поляки очікують своєї долі. Там вона вбиває годинного перед коморою (“Я обома руками втискивала його голову глибше в бруд. Він і задихнувся…”) і звільняє полонених. Але, почувши брехливу подяку і обіцянку любити “за те, що. повела його”, Ізергіль проганяє коханого.
Її оповідання закінчується поверненням до того життя, яким живуть всі. Ізергіль порівнює себе з птахом, але тепер це вже не вільний орел, “цар птахів”, а Зозуля: “Тоді я побачила, що пора мені завести своє гніздо, буде жити зозулею! Вже важка стала я, і ослабли крила, і пір’я потьмяніли…”
Почуття, які відчуває автор після розповіді Ізергіль, інші, ніж у фіналі легенди про Ларре: “Мені сумно було поруч з нею”. Героїня виглядає, як страшне нагадування про швидкоплинної життя: “На місці щік були чорні ями…”, “Шкіра на обличчі, шиї і руках вся порізана зморшками…”. Це “важке” враження, підтверджене звуками, запахами і кольорами природи (“… клапті хмар… гасили зірки одну за іншою”, “Повітря дратував нерви дивним запахом…”, “На місці місяця залишилося тільки каламутне опаловое пляма…”), несподівано дозволяється побаченим “чорної” і “страшної” дали світлом. “Дивні блакитні язики вогню”, спалахують у степу, повертають казкову атмосферу. Ізергіль знову розповідає легенду про “сильних і красивих людей”.
Третя частина є в оповіданні ключовим епізодом, що представляє собою кульмінацію ліричного сюжету. Так само, як у попередніх, у ній є внутрішній сюжет, побудований на розповіді Ізергіль. Ця легенда про те, як “в старовину” ворожі племена порушили мирне життя “веселих, сильних і сміливих людей”, прогнавши їх “в глиб лісу, болота і темряву. Вони не могли битися на смерть з “сильними і злими ворогами”, так як були хранителями “заповітів”. Не могли ці люди і рухатися вперед”. Шлях їм пащі “велетні-дерева”, в кронах яких “співав похоронну пісню” вітер, а крізь гілки “не видно було неба”. Ослабнувши від похмурих дум”, від страху і плачу, люди були згодні на “рабську життя” у ворогів.
В таку хвилину загальної слабкості з’явився герой, позвавший за собою. Данко був “найкращим з усіх, тому що в очах його світилося багато сили і живого вогню”.
Кульмінацією, так само, як в легенді про Ларре, стає суд над героєм. Данко повинен загинути через те, що “повів… і втомив” людей, підтвердивши їх “безсилля”. Вони стали, “як звірі”, на їхніх обличчях не було й сліду благородства, але від “бажання врятувати їх, вивести на легкий шлях” внутрішній вогонь Данко розпалювався ще яскравіше. Він “розірвав… собі груди і вирвав з неї своє серце і високо підняв його над головою”, як палаючий смолоскип. “Гордий сміливець” віддав своє життя за те, щоб надати сміливість втомленим від безнадійності і скорботи людям. Врятовані не помічають ні “крові, що била струменем гарячої з розірваної грудей Данко”, ні його смерті. Острожний людина”, єдиний з усіх, хто помітив вогонь, наступив ногою на горде серце…
Розв’язка конфлікту розповіді двоїста: це висвічування трагічної долі незвичайної особистості у світі темряви, яка панує в суспільстві і заповнює душу людини. Але, в той же час, це оспівування геройських вчинків “гордих сміливців”, які намагаються розвіяти темряву, вивести людей до “сонячного світла”.