Характеристика образу Онєгіна була по плечу лише автору, який повинен все знати про своїх героїв і все розуміти в їх душі: адже кожен з героїв – це його створення. Але і Пушкіну вона здавалася надзвичайно важким, і вирішив він її далеко не відразу. Новий соціально-психологічний тип, представлений в образі Онєгіна, тільки формувався в російській дійсності 1820-х років. Він був незвичайним, незвичним і не пов’язується з традиційними уявленнями про героя. Потрібно багато спостережливості, щоб розгледіти його в масі світської натовпу; багато роздумів, щоб осмислити його сутність, його місце в житті і перспективи його розвитку. Потрібен був величезний поетичний геній, щоб цей тип втілити в художній образ і щоб цей образ постав як справжнє відкриття художника, досліджував суспільну і особисту життя російських людей в розвитку.
Тепер нам зрозуміло, що в той момент, коли у Пушкіна виник задум роману і почалася робота над першими главами, готової відповіді ще не було і не могло бути. Пушкін як би занурювався в стихію незнаемого, досліджував суспільні відносини, при яких складався тип зайвої людини, знімав покрови з душі Онєгіна, з’ясовував можливості того чи іншого нуги розвитку цієї особистості. Це була важка літературна і соціальна проблема, і Пушкін наполегливо, цілеспрямовано, упродовж майже десяти років шукав її об’єктивного рішення. Відповідь починає вимальовуватися лише ближче до фіналу роману.
Як же Пушкін зрештою визначив провідне початок в цьому характері? Як співвідніс його з російської життям і вказав на місце, яке він зайняв серед інших типів, сформованих епохою незадовго до виступу декабристів? Вірно вказав? І нарешті, яке у нього склалося ставлення до власного створення? Незадовго до фіналу роману, вказавши на самотнього Онєгіна (а він, повернувшись з подорожі, негайно з’явився на раут, в парадний зал, в звичну суєту пустопорожньої вічного свята), Пушкін зронив воістину чарівне зауваження: “Як щось зайве варто”. Щоправда, це зауваження залишилося у варіантах голови. У канонічному ж тексті відповідне місце виглядає дещо інакше, але теж цікаво:
* Але це хто в натовпі обраної
* Варто безмовний і туманний?
* Для всіх він здається чужим.
При зовнішньому відмінності цих характеристик вони споріднені по суті: в тому і іншому випадку Онєгін узятий у ставленні до навколишнього суспільству. Саме для тих, хто складає світло, Онєгін або зайвий, або чужий. Подальший опис свідчить, що подібне відчуження було взаємним:
* Миготять особи перед ним,
* Як ряд докучных привидів.
Оповідач далі відтворив свого роду колективний голос цієї юрби, наступного повз Онєгіна, знає його і в той же час здивованій при вигляді його холодної відчуженості. Що, сплін іль стражденна пиху В його обличчі? Навіщо він тут? Хто він такий? Невже Євгеній? Невже він. Так, точно він. Давно до нас він занесений?
Все той же ль він, іль усмирился? Іль корчить також дивака? Скажіть, чим він повернувся? Що нам представить він поки? Чим нині з’явиться? Мельмотом, Космополітом, патріотом, Гарольдом, квакером, ханжею? Іль маскою щегольнет інший, Іль просто буде добрий малий, Як ви та я, як цілий світ? Принаймні моя порада: Відстати від моди застарілої. Досить він морочив світло…
* – Знайомий він вам? І так, і ні.
* – Навіщо ж так неприхильно Ви відгукуєтеся про нього?
Вирок виявився суворий: в поведінці Онєгіна навколишні бачать гру, причому, пересічну і неглибокий. А хто виніс цей вирок? Хто засудив Онєгіна? Вірний суд?
Відповідь начебто сам собою зрозуміло: судить світська натовп. Їй самій здається, що вона вся складається з добрих малих. На самому ж делейветская натовп – це зовні єдине, але надзвичайно строкате збіговисько людей, що представляють верхи правлячого стану. Їх об’єднує ставлення до всіх інших класів і станів, що перебувають у залежності від дворянства. Меншість нації відстоює свої привілеї і тримає в підпорядкуванні роз’єднане більшість. Але всередині натовпу’ вирує розгул егоїстичних пристрастей. Навіть пануючій меншості важко примирити різниця інтересів окремих груп. У щоденному, або, скоріше, ежевечернем, спілкуванні представники світської натовпу виробляють погляди у відповідності зі сформованим становищем у країні, у світі, у взаєминах всередині свого стану. В обміні репліками за картковим столом і в перерві між танцями вивідуються думки, оцінюються вчинки окремих осіб, узгоджується поведінка груп, що визначають свого роду внутрішню і зовнішню політику світського суспільства в цілому
Така світська натовп. У Пушкіна склалося стійке негативне ставлення до неї. В її безапеляційні судження він вгадував прояв духовного насильства. Натовп, як він вважав, прагне всіх звести до свого невисокого рівня. Важко було б відтворити в повному обсязі різноголосицю строкатих суджень натовпу про Онєгіні. Так і не була вона об’єктом художнього дослідження в романі Пушкіна. Він обмежився тим, що відтворив у її колективному голосі два зовні протилежних думки.
Одне – це ланцюг питань та рекомендацій у восьмий строфі. Явно недружня інтонація вчувається в них. І тут не випадкова обмовка в питанні про те, який тепер Онєгін: усмирился чи ої? Один із законодавців думок натовпу, формує негативне ставлення до Онєгіну, в принципі вірно вловив його наполегливе прагнення не бути схожим на всіх і витлумачив це як відкритий протест проти моральних норм і станової дисципліни. Роздратування прорвалося в грубому тоні питання: “Іль також корчить дивака?”- Різкість, грубість суджень – це зворотний бік прагнення силою придушити бажання бути самостійним.
Друге, відносно більш м’яке думку висловлено в дев’ятій строфі. Інший із законодавців думок натовпу намагається бути об’єктивним по відношенню до Онєгіна. Ця спроба часткової реабілітації Онєгіна здійснюється за принципом: а він не гірше за інших – всі однакові. Але Онєгін “не дотягнув” до такого ідеалу: навпаки, ідеал йому наводиться повчання, щоб він не дуже захоплювався своєю роллю розчарованого, спустошеного світлом людини.
Ще одна думка про Онєгіні висловлено далі в одинадцятій строфі. Воно засноване не на почутті станово-дворянської солідарності. Його мета – пробудження у Онєгіні свідомості відповідальності перед світлом або виховання в ньому станової дисципліни. Навпаки, воно звернене до загальнолюдських гуманним ідеалам. Воно напоєне гострим відчуттям тлінності земного буття: людина – не вічний, сили його аж ніяк не невичерпні. Не можна гасити благі пориви, не можна тільки існувати… Тут прозвучало нагадування про необхідність суспільно корисної діяльності: тільки тоді людину не буде мучити жаль безглуздо загублених роках молодості, про розтрачених силах, про потухнувшем таланті.