Вірш А. А. Блоку “Дванадцять” можна розглядати як кульмінацію всього його творчості. Мотив іронії автора по відношенню до сучасного “утробному” світу і його “мешканців” пронизує весь твір. Сучасний буржуа, чиї інтереси зосереджені навколо наживи, був настільки ненависний Блоку, що він, за власним визнанням, доходив “до якогось патологічного огиди”. І в революції поет бачив очисну силу, здатну дати світові нове дихання, звільнити його від влади людей, далеких від духовних устремлінь, від ідеалів справедливості та людяності, які живуть лише спрагою матеріальних благ і керуючись своїми дрібними страстишками. Таке ставлення прямо перегукується з євангельською притчею про багатому, якому не ввійти в Царство Небесне.
Перший розділ являє собою експозицію поеми, де показаний фон міста, його строкате населення. Блок в дусі народної жарти описує обивателів Петрограда, не розуміють того, що відбувається:
Старенька, як курка,
Кой-як перемотнулась через замет.
– Ох, більшовики заженуть в труну!
Те, що фігури “старого світу” мають не людські, а тварини характеристики, породжує не тільки у героїв поеми, але і у читачів ставлення жалості.
Далі представлений герой, авторське ставлення до якого більш жорстке, це відчувається по підкреслено суворим образів природи, його супроводжуючим:
Не відстає і мороз!
І буржуй на перехресті
В комір сховав ніс.
З велеречивого літератора жовтневим вихором немов зірвана маска, і автор, не дізнаючись, запитує: “А це хто?” Образ “грозного викривача” жалюгідний, він бурмоче загрози, які викликають не жах, а сміх. Піднесене “витія” перетворюється в гнівну, презирливу, зневажливу кличку. Точними, влучними словами затавровані всі, хто за порожньою балаканиною намагався сховати свою порожню життя, гидливість по відношенню до народних негараздів.
А он і долгополий –
Сторонкою за – замет…
Що нині невеселий,
Пам’ятаєш, як бувало
Черевом йшов вперед,
І хрестом сяяло
Он бариня в каракуле
До іншої підвернулася:
– Ужь ми плакали, плакали…
І – бац – розтягнулася!
Зневажливо-співчутливо звучить після майже лубочної, веселою раешной картинки авторське:
Поряд з сатирою на “старий світ”, викликаної його неспроможністю, вузькістю і примітивністю кругозору його представників, автором пред’являється і більш серйозне звинувачення цього світу в жорстокості. “Страшним світом” у Петьки була забрана кохана, і він мстить за це. Якщо подивитися об’єктивно на вчинки дванадцяти червоногвардійців, то, крім вбивства Катьки, вони за весь час поеми ніяких інших дій не роблять. Ніде не говориться ні про якийсь піднесеної мети, яка б ними рухала. Поступово розкривається авторський задум: любов – більш зрозуміле і близьке для людини поняття, ніж будь-яка політична ідея. Тому весь жах “старого світу” полягає в тому, що в ньому вбивається любов, вона тут нічого не варто.
Ще страшніше, що символом “старого світу” для героїв-“товаришів” є “Свята Русь”, наделяемая “тілесними” атрибутами (“толстозадая”). “Старий світ” в поемі також уподібнюється “жебракові”, “голодному” і “холодному” псові. Іноді дослідники вказують на образ “пса” в поемі як на уособлення сил зла (згадаймо гетевського пуделя-Мефістофеля). Але чому “жебрак”, “голодний” і “безрідний” пес для революційної “голоти” знаходиться у сусідстві з отвергаемым класово чужим “буржуєм”? Можливо, тому що він, як і “старий світ”, який ще не готовий здатися, являє собою загрозу:
…Шкірить зуби – вовк голодний –
Підібгав хвіст – не відстає –
Пес холодний – пес безрідний…
– Гей, відгукнись, хто йде?
Вже у першій главі до згадки про “дванадцяти” на тлі карикатурних фігур старенької, буржуя, письменника-вітіі, попа звучить заклик: “Товариш! Гляди / В обидва!” У другій главі вперше з’являється образ “невгамовного ворога” (“Невгамовний не дрімає ворог!”), і знову лунає звернення до “товариша”: “Гвинтівку тримай, не трусь!” В шостій главі формула “Невгамовний не дрімає ворог” повторюється, а в десятій – звучить загрозливо: “Близький ворог невгамовний!” Найбільш сильно мотив тривоги і страху проявляється в одинадцятій главі поеми. В пургу червоноармійці сліпі, червоний прапор застеляє їм очі, двічі згадується образ “ворога”:
Їх винтовочки сталеві
На невидимого ворога…
У провулочку глухі,
Де одна порошить завірюха…
Так в кучугури пухові –
Не утянешь чобота…
І хоча звучать уривки революційних пісень, гімну “Варшавянки”, очікування небезпеки не залишає героїв:
І завірюха порошить їм в очі
Проте чи дійсно в “старому світі” герої бачать свого ворога? Страх червоноармійців перед цим невідомим ворогом протягом поеми наростає. Але одночасно герої показані повними відваги, у них “злість кипить у грудях”, вони готові поглумитися над “старим світом” (“Ех, ех! / Побавитися не гріх!”). А персонажі “старого світу” представлені жертвами (“Ужь я ножичком / Полосну, полосну”). Тобто очевидно, що в ролі ворога вони виступати не можуть. Навпаки, відплата “страшного світу” приходить від тих, кого він сам породив.
Блок прийняв революцію, але не з марксистської позиції (як боротьбу гнобителів і пригноблених), а з релігійно-філософською, вважаючи, що світ загруз у гріху і заслуговує відплати. Головний переворот, по Блоку, повинен відбутися не поза, а всередині людей. “Світова пожежа в крові” – символ духовного переродження. З цієї точки зору, революція – це Апокаліпсис, Страшний суд, супроводжуваний другим пришестям Христа. І чорну справу “дванадцяти”, їх помста буржуям, зведення особистих рахунків – знаряддя в руках Божественного правосуддя. А самі вони будуть поховані під уламками цього “старого світу”.