В основі сюжету оповідання Миколи Лєскова “Людина на годиннику” лежить моральна проблема. Це проблема людського боргу. Герой оповідання, часовий палацового варти Постніков, опиняється перед складним вибором. Стоячи на варті біля будки, він бачить тоне в крижаній воді Неви людини. Кругом ніч. Борг людяності і людської совісті звуть солдата врятувати потопаючого. “Неслухняний серце” – так відчуває його Постніков.
Але залишати пост вартовому ні в якому разі не можна. Його чекають суворе покарання, трибунал, каторга, аж до розстрілу. За часів царя Миколи I Росії у військах були прийняті такі правила. Борг служби і страх тримають солдата на місці. У підсумку солдат не витримує, рятує потопаючого з води, і, зрозуміло, трапляється начальству.
Композиція оповідання М. Лєскова “Людина на годиннику” побудована хронологічно. Спочатку це відчуття самого Постнікова, що стоїть перед вибором. Потім описуються подальші дії його начальства. Автор іронічно пише, як сприймають звістку про спасіння людини: “Біда! Страшне нещастя спіткало!”. І починається метушня кар’єристів, для яких головне – не нагородити спасителя, а приховати сам випадок того, що солдат покинув пост.
Художніми прийомами Лєскова переважно є іронія, іноді сарказм.
Ідея розповіді Н. Лєскова “Людина на годиннику” – безглуздість і нелюдяність системи, яка побудована на страху і “показухи”. У такій системі живе, людське відступають на задній план, а головне – формальності, “вид”.
Безсовісним чином поліцмейстер і підполковник, Кокошкін і Свіньїн “замітають сліди” подвигу вартового. Медаль для порятунку присвоюється іншій людині. Це офіцер, який “засік” Постнікова “на місці злочину”. Вони обманюють навіть самого врятованого, який хоче помолитися за спасителя у храмі.
Тема оповідання М. Лєскова “людина на годиннику” – тема совісті, тема людяності, тема свободи, тема бездушного формалізму.
Центральні образи розповіді “Людина на годиннику”: це образ самого Постнікова, людини, вірного як службовим, так і людяності. Він по-християнськи покірний і терплячий, мабуть, навіть його прізвище обрана автором не випадково. Постніков здатний жертвувати собою заради іншого. Це простий і забитий людина, він щиро вважає, що “Богу і государю винен”, відійшовши від нікому не потрібної вартової будки і врятувавши людське життя.
Також цікавий образ Свиньина. Це тип людини, яка погрузла у формалізмі. Його прізвище теж з розряду “говорять”. Найбільше Свиньина цікавлять кар’єра і думка про нього начальства. Він спочатку садить Постнікова в карцер, а потім наказує покарати палицями: мовляв, і так легко відбувся. Спасіння людини він презирливо називає “гуманерией”. Свій абсурдний наказ підполковник покриває пустослів’ям: “нема чого розводити ліберальні ідеї!”.
Змушений коритися йому і капітан Міллер. Цей розумний чоловік, один з оточуючих його військових туполобов, шанує подвиг Постнікова, може бути, більше, ніж сам солдатів. Але формальний борг знову-таки велить йому слухатися старших за званням, і він карає Постнікова. Повага до формалізму влади в кінці розповіді виявляє і єпископ, духовна особа.