Вірш “Смерть поета”, що виражає погляди цілого покоління, було віршем, носить всі риси лермонтовській суб’єктивності і, якщо завгодно, лермонтовского суб’єктивізму. Того самого суб’єктивізму, який продиктував ранню лірику: вірші “Пророцтво”, “10 липня. (1830)”, “30 липня. – (Париж) 1830 року”, “1831-го червня 11 дня”, “Жебрак”, “Парус”, “Новгород” і багато інших. Звідси з цих віршів в “недозволенні вірші” 1837 року прийшли загальні ідеї, думки, почуття, образна система в цілому і в деталях поетики.
Вірш 1837 року, написане з швидкістю експромту, насправді експромтом не було: його ідея склалася і визрівала протягом кількох років, – події 1837 року покликали її до активної поетичної життя.
Вірш “Смерть поета” написано було швидко тому, що писав його автор “Передбачення” та інших революційних віршів 1830-1832 років. Між ними ідейно-політичного відмінності немає. З політичною “відвертості” (вживемо це вдале слово Котляревського) “Смерть поета” навіть поступиться віршам 1830 року. Немає відмінності і в образній системі (чому багато і перейшло з віршів попередніх років).
Але різниця в майстерності і поетичній силі вираження – величезна. Додамо сюди масштаби події, сучасність вірші, збудженість широких демократичних верств загибеллю Пушкіна, і ми зрозуміємо, чому ім’я Лермонтова поруч з ім’ям Пушкіна було у всіх на вустах у лютому 1837 року і чому Лермонтов, не змінюючись істотно в своїх політичних поглядах порівняно з 1830 роком, а залишаючись на тих же ідейних полициях, “став виразником поглядів і почуттів кращої частини цілого покоління”. І не історія лейб-гусарського полку це прояснить, а, сміємо думати, історія Московського університету і історія Росії…
Так буде дозволено висловити парадоксальну думку: в 1837 році Лермонтов не “доріс” до кращої частини російського суспільства, а російське суспільство піднялося до Лермонтова… І то ненадовго: незабаром почався спад суспільно-політичної напруги…Це, по-перше.
По-друге. Треба з усією певністю заявити про величезності лермонтовській суб’єктивності, яка дуже рано була розкрита для життя світу і жила життям світу. Розуміння Котляревським співвідношення суб’єктивного та об’єктивного у Лермонтова невірно.
Говорячи відомими словами Бєлінського, лермонтовська суб’єктивність не закривала від поета світ, а як раз розкривала світ перед поетом: це – суб’єктивність активного вторгнення в сферу об’єктивного.
Від “Смерті поета” буквально в усі боки відходять сполучні нитки і лінії. Воно пов’язане з юнацьким “Передбаченням”, бо, підтверджуючи своє пророцтво, знову обіцяє “чорний рік” натовпі катів, що стоїть біля трону; з віршами, присвяченими французької революції: праведна кров російського поета нагадала Лермонтову про праведної крові народу Франції, пролитої в 1830 році, – до того ж у ролі ката виступило одне і те ж особа; у “Поета” він згадує про не виконаної ще клятві, даної біля труни Пушкіна:
* Прокинешся ль ти знову, осміяний пророк? * Іль ніколи на голос помсти * Із золотих ножон не вирвеш свій клинок, * Покритий іржею презренья?
У “строкатому натовпі”, що зібралася на бал, він дізнається “жадібну натовп”, що стоїть біля трону; і кине їй в обличчя “залізний вірш, облитий гіркотою і злістю”; а в “гордо погибающем” героя він побачить знайомі йому риси великого поета і в