Повість М. А. Булгакова “Собаче серце” була написана в час розквіту сатири в молодій радянській літературі. У 20-ті рр. творили Зощенко, Ільф і Петров, сатиричні п’єси створював Маяковський. Революція оголила суперечності суспільства, і фейлетони, цілі сатиричні цикли стали відгуком на міщанство і бюрократію нової держави. Правда, такий період в літературі тривав недовго, сатира була визнана непотрібною, так як в соціалізм сміятися стало, нібито, не над чим. Однак “Собаче серце” і відразу після свого створення у 1925 році не могло пройти крізь цензуру – занадто масштабний був об’єкт сатири повісті. Булгаков не тільки показав справжнє обличчя нового класу, але і підняв проблему революції як експеримент над країною, проблему долі російської інтелігенції та її відповідальності за цей експеримент.
Сцена операції по перетворенню собаки Кульки у людини – найголовніша у творі, бо саме оповідання побудовано як експеримент та його результати можна передбачити, уважно прочитавши епізод про хірургічному експеримент професора Преображенського. Основним засобом сатири Булгакова є алегорія й гротеск. Ось Кульки замикають перед операцією у ванній, він спочатку люто будує плани помсти за таке “хамство”, але потім ясно усвідомлює: “Ні, куди вже, ні на яку волю звідси не втечеш, навіщо брехати… звик. Я – панський пес, освічена істота, покуштував кращого життя. Та і що таке воля? Так, дим, міраж, фікція… Маячня цих злощасних демократів…” Виявляється, і воля не потрібна, коли живеш в достатку. Добре це чи погано? Автор використовує приховане порівняння умовиводів собаки з соціальними ідеями про становище різних класів в державі. Дійсно, до волі прагнули ті, хто нічого не мав. Як тільки навіть в робітничо-селянській державі хто-небудь приходив до влади і починав володіти добробутом, прагнення до свободи і рівності чомусь пропадало. Тільки кращі представники заможних класів замислювалися про необхідність волі. Але що під нею малося на увазі? Для Кульки це поняття асоціюється з бродяжництвом. А для професора Преображенського? Напевно, з можливістю вільно займатися улюбленою справою. Таким чином, треба морально й інтелектуально дорости до того, щоб свобода приносила щастя.
Основна думка повісті – за свободу вибору потрібно нести відповідальність. Зловісно в операції над Кулькою виглядає опис людей, які ставлять експеримент над живою істотою. Професор показаний жерцем у білому сяйві, але “поверх білого, як єпітрахиль, був надітий гумовий вузький фартух. Руки у чорних рукавичках”. У доктора Борменталя відштовхують очі – “дзеркало душі”: “Вони були насторожені, фальшиві, і в глибині їх таїлося недобре, капосне справу, якщо не ціле злочин”. У сприйнятті собаки такі люди не здатні на добрий вчинок. І дійсно, Преображенський кілька разів повторює: “…втратимо час і пса втратимо. Втім, для нього і так жодного шансу немає”; “Все одно він вже п’ять разів у вас помер”; “Все одно помре… ах ти, че…”; “Помер, звичайно. “; “От чорт візьми! Не здох! Ну, все одно здохне”. Він готовий до смерті улюбленого пса і сприймає її як норму (“все одно”). Цікаво, як змінюються слова на позначення результату: “втратимо”, “помер”, “помре”, “здохне”. Професор ніби відсторонюється від тварини. Авторська оцінка того, що відбувається очевидна: “…обидва захвилювалися, як вбивці, які поспішають”.
В деталях портрета “світила науки” підкреслюється антигуманність його справи: “Зуби Пилипа Пилиповича стиснулися, очі придбали гострий колючий блиск, і, змахнувши ножичком, він влучно і довго протягнув по животу Кульки рану”; “Ніж скочив до нього в руки як би сам собою, після чого особа Пилипа Пилиповича стало страшним. Він вишкірив порцелянові і золоті коронки і одним прийомом навів на лобі Кульки червоний вінець”; “Пилип Пилипович став позитивно страшний. Сипение виривалося з його носа, зуби відкрилися до ясен”; “Обличчя в нього при цьому стало як у натхненного розбійника”; “Тут вже Пилип Пилипович відвалився остаточно, як ситий вампір…”. Важливі дієслова, вживані автором при характеристиці дій лікарів: “ткнув псу в ніс”, “відкинув машинку і озброївся бритвою”, “накинувся хижо”, “полоснув… вертел ножем в тілі”, “заліз у глибину і в кілька поворотів вирвав…”, “відвалився від рани, тицьнув у неї грудкою марлі і скомандував”, “в’ївся ножицями”, “як тигр, кинувся затискати і затис”, “з хрускотом зламав скляну ампулку, насосал з неї в шприц і підступно кольнув Кульки десь біля серця”, “загарчав”, “захрипів” і т. д. Виникає відчуття, що описуються кровожерливі звірі, а не люди в білих халатах. Кулька ж, навпаки, показаний жертвою з “червоним вінцем” на лобі. Він виглядає жалюгідно і безпорадно в руках Преображенського і Борменталя: “На вузькому операційному столі лежав, розкинувшись, пес Шарик, і голова його безпорадно колотилась про білу клейончасту подушку”.
Результат експерименту виявився страшний для самих експериментаторів. Професор мучиться думкою про те, що це власне він справив на світло чудовисько, провести складну операцію над яким легше, ніж перевиховати. Мораль очевидна: не можна втручатися в життя, коли важко передбачити наслідки. Вони можуть бути трагічні. Преображенського вдалося все повернути на свої місця і Поліграфа Поліграфовича перетворити в Кульки. Чи стане великий професор в майбутньому експериментувати над природою? Булгаков застерігає – так! “Пес бачив страшні справи. Руки в слизьких рукавичках важливий людина занурював у посудину, діставав мізки. Наполеглива людина наполегливо всі чогось домагався в них, різав, розглядав, щурился і співав: “До берегів священним Нілу…” Хоч в образі професора немає колишніх зловісних рис м’ясника, це “важливий” і “наполеглива людина”, але його майбутні експерименти насторожують нас. У сучасному світі проблема втручання людини в живу природу дуже актуальна. Важливо вчасно зупинитися і задуматися, а чи потрібна революція, коли все прийде в свій час еволюційним шляхом?